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M  C  M  I 


FRAGMENT  INÉDIT  DE  SAINTE- 
MARIE-DES-FLEURS,  PAR  RENÉ 
BOYLESVE  (1) 


Les  tons  que  le  couchant  répandait  sur  la  lagune, 
tant  de  beauté  dans  le  ciel  et  autour  de  nous,  la 
vue  de  Venise  toute  rose  sous  les  derniers  rayons, 
l’approche  sensible,  à  chaque  coup  de  rame,  de  cette 
maison  du  quai  des  Esclavons,  qui  contenait  la  moi¬ 
tié  de  ma  vie,  me  mettaient  l’esprit  et  les  sens  dans 
une  confusion  intolérable. 

Une  ou  deux  minutes  environ,  il  v  eut  une  in¬ 
terruption  dans  le  cortège  des  gondoles  qui  ve¬ 
naient  de  Venise;  nous  croisâmes  un  vaisseau  de 
guerre  qui  rentrait  au  port,  puis  il  y  eut  sur  un 
assez  large  espace  un  désert  silencieux  sur  l’eau 
agitée.  Les  gondoles  s’étaient  arrêtées  de  loin  à 


(i)  René  Boylesve  ayant  bien  voulu  nous  ouvrir  quelques 
manuscrits  de  ses  romans,  nous  avons  été  frappés  d'y  trouver 
un  premier  dénouement  de  ce  rare  beau  livre  d’amour  Sainte- 
Di/Carie-des-Fleurs.  Nous  avons  demandé  à  l’auteur  l’autorisation 
de  le  publier  à  titre  de  curiosité  littéraire. 
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l’arrivée  du  navire;  nous  les  vîmes  se  présenter  en 
un  groupe  confus,  et  notre  attention  fut  d’autant 
plus  attirée  sur  elles. 

Je  me  dressai  sur  mes  coussins  :  je  dus  prendre 
tout  à  coup  la  pâleur  de  la  mort.  Ma  cousine  et 
mon  ami  qui  ne  voyaient  que  moi,  ne  sachant  ce 
que  j’avais,  prirent  peur,  et,  à  tout  hasard,  instincti¬ 
vement,  crièrent  au  gondolier  : 

—  Arrêtez  !  Arrêtez  ! 

Hélas  !  le  malheureux  fit  stopper  la  gondole 
presque  sur-le-champ;  peut-être,  sans  cela,  filait-il 
assez  vite  pour  que  le  malheur  fût  évité. 

J’avais  reconnu  Marie. 

Elle  était,  comme  moi,  étendue  sur  les  coussins 
noirs  de  la  gondole.  Son  père  et  sa  mère  étaient 
assis  en  face  d’elle  avec  Arrigand,  de  sorte  que  je 
ne  les  voyais  guère  que  de  dos.  La  pauvre  Marie 
n’était  plus  que  le  souvenir  d’elle-même  ;  sa  figure 
était  décharnée  ;  les  orbites  de  ses  grands  yeux  pa¬ 
raissaient  immenses  ;  la  poussière  d’or  de  ses  che¬ 
veux  semblait  abattue  sur  les  bandeaux  tristes  et 
ternes  qui  lui  couvraient  le  front  et  qu’on  avait 
sans  doute  descendus  sur  les  joues  pour  en  combler 
le  creux.  Elle  portait  encore  la  robe  blanche  qu’elle 
avait  lors  de  notre  rencontre  au  couvent  de  Saint- 
Marc,  avec  une  rose  à  la  ceinture;  son  chapeau 
seulement  était  remplacé  par  une  résille  de  den¬ 
telle.  Je  crus  comprendre  à  cette  toilette  un  acte  de 
sa  volonté  et  de  son  amour.  Il  était  probable  que 
c’était  la  première  sortie  qu’elle  faisait;  et  elle  avait 
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pensé  à  cette  robe  blanche  et  à  cette  rose  que  j’avais 
aimées. 

Encore  une  fois  je  lui  retrouvais  la  figure  qu’elle 
avait  à  notre  dernier  jour  de  Florence,  à  sa  fenêtre 
donnant  sur  l’Arno,  figure  étrange,  énigmatique  et 
extraordinairement  volontaire  :  «  Pars,  mon  cher 
amour...  J’irai  te  rejoindre...  »  Et  je  suis  sur  à 
présent  qu’elle  ajoutait,  ce  que  je  n’entendais  pas 
alors  :  «  Je  suis  de  celles  qui  vont  jusqu’au  bout 
de  l’amour...  C’est  un  peu  effrayant;  mais  je  n’v 
peux  rien,  tu  n’y  peux  rien  :  pars  !...  » 

Toutes  ces  impressions  furent  l’affaire  d’une  se¬ 
conde;  mais  il  y  a  des  occasions  où  votre  vie  vous 
est  présente  dans  le  temps  d’un  clin  d’œil. 

Au  cri  que  poussèrent  mes  amis,  Marie  qui  pa¬ 
raissait  somnolente  ouvrit  les  veux  et  instantané¬ 
ment  les  fixa  sur  moi,  guidée  peut-être  par  mon 
excessive  pâleur  et  mon  geste. 

Ah  !  ce  tut  une  chose  épouvantable.  Elle  se  leva 
tout  droit.  On  s’eftrava  autour  d’elle  et  se  leva 
pour  la  retenir  sans  prendre  le  temps  de  regarder 
ce  qui  l’émouvait  à  ce  point.  Le  gondolier  lui- 
même  lâcha  la  rame  en  vovant  cette  jeune  fille  qui 
allait  s’élancer  sur  l’eau  comme  sur  un  tapis.  Il  est 
certain  qu’elle  ne  savait  plus  où  elle  était.  Ses  veux 
plus  étincelants  que  jamais  ne  me  quittaient  pas;  la 
surprise  et  très  probablement  l’état  de  mon  visage  la 
rendaient  folle.  Elle  poussa  de  tout  le  restant  de 
ses  forces  ce  cri  que  toute  ma  volonté  inexprimée 
s'était  acharnée  à  entendre  une  fois  encore  : 

Mon  André!  mon  André  ! 
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Et  ce  fut  tout.  Elle  tomba  à  la  renverse  dans  les 
bras  qui  la  soutenaient.  Nous  étions  tous  haletants  ; 
nous  ne  vîmes  que  le  dos  de  ses  parents  courbés 
sur  elle.  Le  père  et  la  mère  la  relevèrent  avec  des 
figures  terrifiées.  Le  gondolier  fit  virer  sa  gondole, 
et  toutes  celles  qui  s’étaient  arrêtées  alentour  de 
cette  scène  s’écartèrent.  On  s’écartait  également  de 
nous,  par  une  sorte  de  respect  pour  les  héros  du 
drame  que  l’on  soupçonnait;  de  sorte  que  notre 
gondole  se  trouva  toute  seule  derrière  celle  qui  por¬ 
tait  le  corps  de  Marie. 

Personne  ne  hasarda  un  mot  :  nous  étions  tous 
anéantis.  Nous  vîmes  la  pauvre  mère  se  relever 
tout  à  coup  et  se  jeter  sur  la  figure  inanimée  de 
Marie.  Nous  entendions  ses  sanglots;  puis  elle  se 
mit  à  l’appeler  en  lui  tâtant  les  mains,  la  poitrine 
et  le  front  désespérément.  Enfin  elle  se  redressa  : 
c’était  une  femme  méconnaissable,  complètement 
affolée;  et  elle  cria  très  haut  en  se  tournant  vers 
moi,  si  bien  que  tout  le  monde  alentour  l’entendit 
et  le  répéta  : 

—  Votre  Marie  est  morte  ! 

L’excès  de  la  douleur  ne  laissait  subsister  en  elle 
que  la  nature,  et  cette  fois,  elle  comprenait  que  sa 
fille  était  à  moi.  Ni  le  père  ni  le  fiancé  ne  protes¬ 
tèrent  contre  ses  paroles.  Ils  s’inclinaient  devant  la 
mort  qui  me  donnait  solennellement  Marie. 

Je  n’étais  pas  plus  capable  d’exprimer  un  senti¬ 
ment  que  ne  l’eût  fait  une  figure  de  cire.  J’ôtai 
seulement  mon  chapeau,  mon  ami  m’imita  ;  nous 
vîmes  M.  Yitellier  immobile,  atterré,  se  décou- 
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vrir;  les  femmes  se  signèrent.  La  longue  file  des 
gondoles  se  transformait  d’un  coup  en  cortège  fu¬ 
nèbre.  Et  c’était  ma  Marie,  toute  blanche,  étendue 
dans  la  gondole,  le  visage  découvert,  comme  on 
porte  les  morts  en  Italie,  c’était  ma  Marie  dont 
nous  menions  le  convoi  sur  cette  lagune  magni¬ 
fique,  où  elle  avait  commencé  et  fini  d’aimer.  Les 
cloches  commencèrent  à  tinter  dans  toutes  les 
églises  comme  nous  passions  devant  Saint-Georges- 
Majeur,  car  encore  demain,  comme  l’an  passé, 
c  était  fête,  et  quand  nous  abordâmes  au  quai  des 
Esclavons,  la  même  voix  de  femme  qui,  à  Marie  et 
à  moi,  avait  causé  notre  premier  tressaillement, 
commençait  de  s’élever  sur  le  Grand-Canal,  et  peut- 
être  déposait  déjà  dans  d’autres  cœurs  de  nouveaux 
germes  d’amour. 


René  BOYLESVE 


o 


VERS  D’AUTOMNE 


Le  soleil  n’est  qu’un  souvenir, 

Les  feuilles  ont  caché  la  terre, 

Les  derniers  oiseaux  vont  se  taire 
Et  les  chansons  d’amour  finir. 

Les  jeunes  femmes,  où  sont-elles, 

Qui  cueillirent  baisers  et  fleurs  ? 

Ecoute  le  passant  en  pleurs  : 

Amours  et  roses  sont  mortelles. 

Va  fermer  la  porte  à  l’hiver, 

O  pauvre  que  plus  pauvre  envie  ! 

Ris  à  la  mort,  pleure  à  la  vie  ; 

C’est  l’heure  où  l’on  ne  voit  plus  clair. 

Vers  quels  pays  bleus  va  la  route 
Où  veille,  obscure,  ta  maison  ? 

Las  !  tu  ne  vois  plus  l’horizon  : 

La  pluie  au  bord  du  toit  dégoutte. 

Personne  n’ira  plus  dehors. 

Attends  donc,  seul,  à  la  fenêtre, 

Que  ce  long  jour  ait  cessé  d’être, 

Et  pense  un  peu,  dans  l’ombre,  aux  morts. 


Stuart  Merrill 


Automne, 

p;ir 

Andki-:  im:s  Gâchons. 


ÉPISODE,  PAR  LÉON  HEN NIQUE 


.Ce  fut  vers  les  sept  heures  du  matin,  durant 
l’agonie  de  la  Commune,  qu’un  bataillon  de  chas¬ 
seurs  prit  la  barricade  de  la  rue  des  Tournelles. 

11  y  avait  du  soleil  plein  le  ciel  ;  une  brise  haute 
soufflait  ;  d’énormes  fumées  d’incendie  maculaient 
l’atmosphère,  y  déversaient  des  flammèches  de- 
papier  brûlé  ;  dominant  le  crépitement  serré  des 
chassepots,  vers  la  Bastille,  une  mitrailleuse  cra¬ 
chait  de  brutales  pétarades  ;  l’air  sentait  la  poudre, 
et,  au  loin,  un  choc  retentissait  à  chaque  minute, 
large,  profond,  tragique  :  c’était  le  canon  qui 
grondait. 

Le  temps  de  se  rafraîchir,  car  l’affaire  avait  été 
rude,  et,  tandis  que  s’organisait  un£  ambulance  à 
la  hâte,  que  geignaient  les  blessés,  qu’arrivaient 
des  renforts,  que,  côte  à  côte,  dormaient  de  leur 
dernier  sommeil  soldats  et  gardes  nationaux,  en 
des  poses  de  joujoux  brisés,  deux  compagnies  de 
chasseurs  s’occupèrent  à  fouiller  les  maisons  autour 
de  la  barricade. 

Elles  se  répandirent,  peu  à  peu  disparurent,  et 
des  coups  de  feu,  mêlés  à  quelques  cris,  ne  tar¬ 
dèrent  point  à  éclater  de-ci,  de-là,  au  hasard  des 
résistances,  des  surprises  que  rencontrait  la  troupe. 

Cependant,  un  caporal  et  cinq  ou  six  hommes 
s’étaient  engouffrés  sous  la  porte  cochère  d’un  vieil 
hôtel  à  louer,  moussu,  blasonné,  noircissant. 
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Ils  le  visitèrent  de  leur  mieux,  avec  précaution, 
lusil  au  poing,  baïonnette  au  fusil,  ne  découvrirent 
pas  de  trace  suspecte,  et,  silencieusement,  ils 
avaient  regagné  le  rez-de-chaussée,  se  trouvaient 
au  milieu  d’une  antichambre,  allaient  pénétrer  dans 
une  cour  garnie  d’herbes,  toute  fleurie  de  pavots 
et  de  marguerites  sauvages,  quand,  par  une  fenêtre 
qui  les  éclairait,  ils  aperçurent,  presque  ensemble, 
une  femme,  une  cantinière,  la  cantinière  d’un 
bataillon  de  fédérés,  en  train  de  se  faufiler  le  long 
d’un  mur  et  se  dirigeant  vers  une  sorte  de  parc 
ombreux  où,  sans  le  moindre  doute,  elle  espérait 
échapper  aux  recherches.  Ils  l’ajustèrent  d’un  même 
geste,  et,  une  seule  détonation  jaillit  de  leurs  armes, 
terrible,  crevant  les  vitres  de  la  fenêtre. 

Le  miroitement  du  verre  les  avait-il  trompés  ? 
S’étaient-ils  gênés  les  uns  les  autres  par  trop  de 
précipitation  à'tirer?  Le  fait  est  qu’ils  manquèrent 
la  femme.  Elle  fuyait  maintenant  à  toutes  jambes. 
Son  tonneau  rouge  lui  battait  les  reins. 

On  se  rua  sur  ses  derrières,  en  rechargeant  les 
fusils  ;  et  comme,  terrorisée,  déjà  au  bout  du  parc, 
elle  approchait  d’un  mur  en  ruines,  prête  à  l’esca¬ 
lader,  le  caporal  lui  lâcha  un  nouveau  coup  de  feu. 
Cette  fois,  elle  culbuta  de  son  haut. 

—  Touchée  !...  Elle  en  tient  !...  Touchée  ! 
crièrent  les  soldats. 

Et  ils  coururent  à  elle  pour  l’achever,  tandis  que 
pétardait  encore  la  mitrailleuse,  du  côté  de  la  Bas¬ 
tille,  rageusement. 
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La  femme  se  traîna  jusqu’au  mur,  et  elle  s’v 
adossa,  très  pâle,  en  une  attitude  résignée. 

Ah  !  misère  de  misère  !  ne  put-elle  s’empê¬ 
cher  de  murmurer  pourtant,  lorsqu’elle  vit  la  mort 
contre  sa  poitrine,  —  pas  un  de  vous  n’a  donc  de 
mère,  que  vous  tuez  comme  ça  des  tas  de  monde  ! 

D’aussi  graves  paroles,  la  physionomie  de  la 
blessée,  on  ne  sait  quel  tortueux  plaisir  de  mâle  à 
contempler  une  femelle,  de  la  pitié  tardive  cal¬ 
mèrent  aussitôt  le  caporal,  et  il  releva  sa  baïonnette. 

Eh  bien  !  quoi  ?  demanda-t-il,  pour  ne  pas 
rester  muet,  qu’est-ce  qu’il  y  a? 

Il  y  a,  répondit  la  femme  en  changeant  de 
ton,  d’une  voix  brève,  désespérée,  soudain  furieuse, 
-  il  y  a  que  j’ai  une  balle  dans  l’épaule,  et  que  je 
voudrais  connaître  le  mufle  qui  me  l’a  fichue. 

L’escouade  faillit  s’irriter;  mais  on  était  là,  en 
face  d’une  assez  jolie  fille,  sur  laquelle  on  ne  dis¬ 
tinguait  aucune  trace  de  sang,  et  les  colères  se 
turent. 

Ah  çà,  la  cantinière,  si  vous  avaliez  votre 
langue,  hein  ?  ordonna  seulement  un  des  chasseurs. 

Vite,  elle  se  radoucit;  puis  une  fusillade  partant 
du  voisinage,  elle  s’écria,  tremblante  : 

—  Voyons  !  qu’est-ce  que  vous  allez  faire  de 
moi  ?  Vous  ne  me  livrerez  pas,  j’espère!...  On  me 
tuerait,  comme  ceux  qu’on  tue  là-bas. 

C’est  que...  dit  le  caporal. 

Ht  il  interrogea  ses  hommes  du  regard. 

Le  même  étrange  plaisir  à  la  contempler  venait 
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de  le  retraverser;  un  espoir  d’abord  vague,  l’espoir 
de  posséder  la  malheureuse  qui  l’implorait,  plus 
tard,  quand  elle  serait  guérie,  se  précisait  en  lui; 
et  il  était  très  embarrassé,  n’osait  choisir  une  dé¬ 
cision. 

—  Portez-moi  quelque  part,  dans  une  boutique, 
supplia  la  femme.  —  Il  ne  faut  pas  être  méchants... 
Tenez!  il  doit  rester  un  peu  d’eau-de-vie  au  fond 
de  mon  tonneau...  Voulez-vous  la  boire? 

Le  caporal  ne  répondit  point;  mais,  à  son  côté, 
un  premier  soldat  déclarant  : 

—  Bah  !  laissons-la  filer  ! 

De  suite,  il  fut  de  son  avis  : 

—  Soit!  qu’elle  file,  puisqu’on  est  d’accord. 

La  femme,  pleurant  de  joie,  baisant  les  mains  de 
l’escouade  et  entrecoupant  ses  larmes  de  remer¬ 
ciements,  on  résolut  de  la  mettre  en  sûreté.  Elle 
fut  hissée  sur  une  muraille,  descendue  hors  du 
parc,  au  milieu  de  maigres  communs,  et  on  tomba 
chez  un  charbonnier  qui,  moyennant  quelque  ar¬ 
gent,  accepta  la  cantiniére,  consentit  à  lui  prêter 
son  lit,  ses  soins,  et,  le  cas  échéant,  à  proclamer 
qu’elle  était  sa  soeur,  une  poitrinaire,  malade  depuis 
des  années. 

Elle  se  déshabilla,  se  coucha,  —  ses  vêtements 
furent  enfouis  dans  du  coke,  -  -  et  elle  s’évanouit, 
à  bout  de  forces,  juste  au  moment  où  les  soldats 
parlaient  de  continuer  leurs  perquisitions. 

Ils  n’en  regagnèrent  pas  moins  la  rue  des  Tour- 
nelles,  entreprirent  une  autre  maison,  y  rencon- 


trèrent  des  fédérés,  se  battirent,  reçurent  et  distri¬ 
buèrent  des  horions;  mais,  tout  à  la  promesse  qu’il 
avait  faite  au  charbonnier  de  revenir,  en  le  quit¬ 
tant,  l’âme  troublée,  l’esprit  inerte,  le  caporal 
n’avait  plus  de  cœur  à  la  besogne. 

11  fut  de  ceux  qui  emportèrent  d’assaut  la  barri¬ 
cade  de  la  Bastille,  et,  d’une  bravoure  exaspérée,  au 
Père-Lachaise,  —  de  l’énergie  lui  était  revenue,  - 
il  obtint  les  galons  de  sergent. 

Toutefois,  le  jour,  au  travers  des  balles,  comme 
la  nuit,  lorsqu’il  bivouaquait  sur  les  trottoirs  ou 
parmi  les  tombes,  les  yeux  mornes,  taciturne,  il  ne 
cessait  de  penser  à  sa  cantinière  et  d’évoquer  ses 
cheveux  bruns,  sa  figure  gentille,  son  uniforme 
bleu  et  rouge. 

—  Hé  !  Fabiani,  pour  un  merle  de  Corse,  tu 
m’as  l’air  joliment  serin,  lui  dit  un  compatriote, 
une  après-dînée.  Les  communards  t’ont  donc  coupé 
le  sifflet  ? 

L’émeute  vaincue,  le  bataillon  de  Fabiani  fut 
caserné  au  Château-d’Eau  ;  et,  deux  semaines  s’écou¬ 
lant,  à  peu  près  tranquilles,  le  bouc  au  vent,  les 
moustaches  luisantes,  galonné  de  neuf,  rasé  de 
frais,  ciré,  pommadé,  astiqué,  l’ex-caporal  put 
enfin  se  diriger  vers  la  rue  des  Tournelles,  par  un 
temps  où  des  nuages  roses  s’effilochaient  dans  un 
ciel  jaune. 

Il  acheta  des  abricots  en  route,  pour  les  offrir  à 
sa  victime,  et,  une  sorte  de  fièvre  amoureuse  l’in¬ 
citant,  il  eut  tôt  fait  de  reconnaître  la  boutique  du 


L’ Hémicycle. 


t  6 


charbonnier,  de  loin.  Elle  s’ouvrait  béante,  noire 
de  crasse  et  de  poussière. 

Le  charbonnier  apparaissant  alors,  et  décrochant 
une  cage  pendue  à  sa  porte,  Fabiani  fut  secoué 
d’une  telle  émotion,  qu’il  en  resta  pétrifié  une 
minute  :  «  Qui  sait  si  la  femme  vivait,  n’était  pas 
morte  de  sa  blessure?  » 

Il  atteignit  la  boutique. 

—  Eh  bien!  demanda-t-il,  la  cantinière  ?... 
Quelles  nouvelles  ? 

On  le  conduisit  vers  le  grabat  où  il  l’avait  laissée 
naguère,  et  là,  entre  des  draps  d’une  saleté  ignoble, 
il  la  revit,  de  plus  en  plus  pâle,  sa  chevelure  toute 
chiffonnée. 

Ah  !  fit-elle  d’une  voix  presque  joyeuse.  Com¬ 
ment  !  c’est  vous  ? 

Il  sourit,  et,  malgré  l’état  de  la  malade,  quelque 
chose  de  doux  et  de  chaud  s’épanouit  en  sa  poi¬ 
trine. 

—  Voyons  !  vous  a-t-on  bien  soignée,  au  moins? 
dit-il.  Ça  va-t-il  comme  vous  le  voulez  ? 

Elle  ne  se  plaignit  point,  conta  que  le  médecin 
la  jugeait  guérissable  ;  mais,  tandis  qu’elle  parlait 
longuement,  Fabiani,  dont  l’unique  désir,  sans 
grande  réflexion,  avait  été  de  la  retrouver  debout, 
s’assombrissait  et  regrettait  l’impossible. 

11  lui  donna  ses  abricots  ;  elle  en  grignota  un  ; 
puis,  une  causerie  s’établissant,  à  bâtons  rompus, 
causerie  indifférente  où  elle  s’énerva,  mille  ques¬ 
tions  aux  lèvres,  brusquement,  elle  dut  s’informer 
des  derniers  combats  qu’avait  livrés  la  Commune. 
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«  Le  charbonnier  ne  savait  rien,  lui,  cet  homme  ! 
Il  n’avait  pas  bougé  de  sa  rue  !  » 

Fabiani  narra  ses  victoires,  le  triomphe  des 
troupes  de  Versailles.  A  chaque  instant,  elle  tres¬ 
saillait,  s’empourprait  de  lueurs  fugitives. 

—  Et  Rochefort  ?  s’écria-t-elle  soudain,  Roche- 
fort  !...  Est-il  tué  ou  prisonnier? 

Fabiani  ne  savait  pas. 

De  l’hostilité  cependant,  une  rancune  sourde 
contre  le  soldat,  de  pénibles  silences  ayant  mal 
accueilli  la  plupart  de  ses  dires,  il  ne  sut  se  cacher 
de  montrer  du  dépit  : 

-  Ah  !  çà,  vous  les  aimez  donc  bien,  vos  petits 
fédérés  ? 

Elle  ne  répliqua  point. 

-Voyons!  continua-t-il,  au  nom  de  quoi,  au 
nom  de  qui  étiez-vous  cantinière  dans  un  bataillon 
de  partageux  ? 

Elle  lui  apprit,  avec  des  sanglots,  que  c’avait  été 
pour  ne  pas  abandonner  son  amant,  un  commis- 
voyageur,  tué  d’une  balle  aux  premiers  coups  de 
feu  tirés  sur  la  barricade  des  Tournelles. 

Sans  se  gêner,  toute  à  ses  souvenirs,  elle  pleura 
même  si  bien,  qu’elle  éveilla  en  Fabiani,  devers  le 
mort,  une  haine  froide,  jalouse,  lancinante. 

Le  charbonnier  s’éloignant  pour  vite  revenir, 
deux  verres  d’absinthe  préparée  aux  doigts,  on  but 
à  la  santé  de  la  malade,  et  le  sergent  se  leva,  tendit 


L’Hémicycle 


18 


la  main  au  charbonnier,  lui  glissa  un  billet  de  cin¬ 
quante  francs,  sa  fortune. 

—  Dites  donc  !  fit  alors  la  cantinière. 

—  J’écoute. 

-  Est-ce  que  vous  connaissez  le  type  qui  m’a 
flanqué  du  plomb  ? 

Fabiani  rougit. 

Je  ne  le  connais  pas...  non  !...  mais  il  serait 
facile  de  le  connaître...  On  n’était  pas  nombreux  !... 
Pourquoi  me  demandez-vous  ça  ? 

—  Ce  serait,  reprit-elle,  pour  lui  ficher  au  nez, 
de  ma  part,  qu’il  est  une  crapule. 

Vexé,  sans  souffler  mot,  Fabiani  empocha  le  com¬ 
pliment  ;  il  reprit  le  chemin  de  sa  caserne;  puis, 
une  subite  fureur  le  bouleversant,  il  jura  de  ne 
plus  s’intéresser  à  cette  femme,  dont  il  n’avait  reçu, 
là,  pendant  une  heure,  que  de  l’ennui  et  d’inutiles 
camouflets. 

Sa  fureur  lui  dura  jusqu’à  son  coucher  ;  mais  un 
admirable  soleil  montant  au  ciel,  lorsqu’il  s’éveilla, 
il  en  oublia  son  antérieure  décision,  et  n’eut  de 
cesse  qu’il  ne  fût  retourné  près  de  la  cantinière. 

11  la  trouva  mieux  portante,  et  leur  seconde 
entrevue  l’ayant  un  peu  ragaillardi,  chaque  jour, 
son  service  terminé,  il  se  sauva  rue  des  Tournelles. 

Ce  faisant,  comme  son  imagination  travaillait, 
comme  il  éprouvait  parfois  le  besoin  de  déguiser 
sa  toquade,  tantôt  il  se  posait  en  garçon  charitable, 
heureux  d’employer  bien  sa  paye,  tantôt  il  se  cam¬ 
pait  en  plaisantin  roublard,  jugeant  du  dernier 
drôle  de  courtiser  une  femme  blessée  par  lui,  ne  le 
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sachant  point,  et  détestant  l’auteur  inconnu  de  sa 
blessure. 

Et  il  ne  rougissait  plus,  à  présent,  le  long  des 
rendez-vous,  lorsque  s’échelonnait  la  vieille  ques¬ 
tion  :  «  Avez-vous  enfin  trouvé  l’homme  qui  m’a 
tiré  dessus  ?  »  Elle  l’amusait,  au  contraire  ;  il  l’at¬ 
tendait  impatiemment,  se  réjouissait  de  la  pres¬ 
sentir. 

Et  il  ne  doutait  point  de  mener  la  cantiniére  à 
guérison  complète,  afin  d’en  profiter,  un  soir  ou 
l’autre. 

Elle,  allait  cahin-caha,  plutôt  en  s’affaiblissant 
davantage. 

Un  mois  s’écoulant,  ils  furent  au  mieux  et,  un 
après-midi,  échangèrent  le  serment  de  s’acoquiner, 
quand  aurait  sonné  l’heure  de  la  convalescence. 

Ils  se  chamaillaient  bien  au  sujet  des  gens  de  la 
Commune  :  «  Un  tas  de  propre  à  rien  !  »  clamait  le 
sergent.  «  Des  martyrs  !  »  affirmait  la  femme.  Mais 
ils  se  plaisaient,  et  leurs  brouilles  étaient  sem¬ 
blables  à  ces  pluies  d’orage  où  brille  du  soleil. 

Aucune  raison  plausible  ne  s’annonçant,  d’ail¬ 
leurs,  capable  de  changer  les  choses,  elle  se  tussent 
prolongées  quelque  temps  encore,  à  11’en  pas  dou¬ 
ter,  si,  une  nuit  de  bordée,  très  saoûl,  très  gai, 
Fabiani  ne  s’était  avisé  de  courir  à  son  amoureuse, 
au  lieu  de  joindre  la  caserne.  Le  charbonnier  dor¬ 
mait. 

On  s’embrassa  ;  on  bavarda  ;  fort  réjouie  de  la 
tendresse  comique,  des  gestes  lourds,  des  saillies 
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bêtes,  des  jambes  molles  de  son  maître  futur,  la 
cantinière  s’alluma  peu  à  peu,  au  mépris  de  ses 
souffrances.  Mais,  la  question,  l’inévitable  et  sem¬ 
piternelle  question  lui  emplissant  bientôt  la  bouche, 
sur  un  réel  déplaisir  de  n’avoir  pu  s’enivrer  aussi  : 

Tu  ne  veux  donc  pas  me  nommer  la  crapule  ?... 

Fabiani  pouffa  de  rire. 

—  Si  c’était  moi  !...  Qu’est-ce  que  tu  dirais  ? 

Fdle  détourna  la  tête. 

Et  comme  il  ajoutait,  pour  l’éprouver,  la  face 
hilare,  toujours  en  belle  humeur  : 

-  Eh  bien  !  c’est  moi,  là,  je  tiens  à  te  l’avouer 
aujourd’hui...  Et,  ma  foi  !  c’est  peut-être  moi  de 
même  qui  ai  tué  le  commis-voyageur... 

Elle  lui  trépassa  sous  les  yeux,  hagarde,  sans 
prononcer  une  parole. 


Léon  Hennique 


DEUX  POÈMES 


I.  PROMENADE 


Une  suprême  rose  ridée  pend  cm  treillis.. . 

Songe  que  sa  tristesse  est  délectable 
Le  long  des  haies  noires  dans  la  nuit 
Qu’éclairent  les  lucioles  de  lueurs  vertes  et  pâles. 
D’un  pas  lent  sur  la  mousse  en  l’ombre  charitable 
Approche  contempler  le  ver  pâle  et  mouvant 
Oui  répand  à  l’entour  sa  clarté  molle  de  veilleuse 
El  triste  comme  l’amour  mystérieuse 
Oui  rend  ton  Ame  radieuse  dans  sa  nuit. 

Nous  fîmes  s’envoler  un  oiseau  endormi, 

Mon  âme  —  un  bel  oiseau  des  soirées  ineffables 
Et  nos  tristes  peupliers  immenses  ont  gémi... 

Ah  !  que  songer  d’amour  et  de  sa  tiède  bouche  ! 
Nuit  d’été!  Triste  nuit  !  Les  nocturnes  amants 
Dans  les  parcs  délabrés  s’embrassaient  longuement 
Et  s’appelaient  dans  la  tranquillité  des  nuits  douce 


II.  BAIN 


Dans  les  fleurs  des  magnolias  tu  étais  nue; 

'les  petits  seins  de  beauté  ronde  et  pleine  apparaissaient . 

Tu  portais  une  rose  à  la  main  et  tu  marchais  ; 

L  eau  derrière  ton  passage  était  émue. 

Le  jet  d’eau  s’écrasait  avec  fracas  dans  le  bassin. 

Dans  la  torpeur  des  roses  sommeillait  le  jardin. 

Puis,  tu  t’étendais  sur  le  sable,  à  baigneuse, 

Qui  avais  la  saveur  des  bananes  laiteuses 
Que  gonfle  la  tiédeur  du  soleil,  et  tu  dormais, 

Les  yeux fermés,  la  tète  grasse  comme  un  pruit  de  serre,  sur  Ion  bras  frais 
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Charles  Chanvin 


C’EST  IT  temps  bienheureux. 


C’est  le  temps  bienheureux  où  la  rose  s’éveille 
Dans  le  jardin  fleuri  de  clartés  et  d’odeurs. 

Près  des  ruches  voltige  avec  un  vol  d’abeille 

O 

Un  vol  miraculeux  de  bleus  parfums  de. fleurs. 

C’est  le  temps  où  tout  se  rajeunit  et  se  noie 
Dans  la  vierge  clarté  que  verse  un  ciel  profond. 
C’est  le  temps  de  la  rêverie  et  de  la  joie 
Où  les  songes  d’hiver  s’appellent  et  s’en  vont. 

La  nature  s’éploie  ainsi  qu’une  grande  aile 
Heureuse  de  ramer  dans  l’espace  fleuri 
Et  l’Ame  de  la  grande  terre  maternelle 
Monte  vers  le  ciel  clair  —  se  répand  et  sourit. 

Toute  la  vie  exulte  au  cœur  des  bois  farouches  - 
Orgue  immense  grondant  un  hymne  à  la  Beauté,  - 
C’est  le  temps  où  l’on  sent  frémir  toutes  les  bouches 
Ivres  de  se  reconquérir  dans  la  clarté. 

Mou  Dieu  !  par  cet  amour  universel  des  Ames 
Le  monde  communie  en  toi,  temple  éternel, 

'Temple  d’éternel  rêve  où  s’élève  la  flamme 
Qui  féconde  la  terre  et  rajeunit  le  ciel  ! 


Frédéric  Saisset 
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LA  LYRE  DES  OMBRES 


FRAGMENT 


Lettre  d'exil 

Les  chœurs  chantants  des  bois  s’éteignent  sous  les  branches, 
Des  pas  presque  incertains  meurent  dans  les  sentiers 
Et  des  formes,  venant  on  ne  sait  d’où,  se  penchent 
Sur  le  miroir  changeant  des  songes  familiers. 

Pour  nous  ensevelir  dans  leur  mystère  tendre 
L’ombre  et  la  nostalgie  ont  les  mêmes  remous  ; 

Malgré  l’éloignement,  votre  cœur  peut  m’entendre 
Si  vous  pensez  à  moi  comme  je  pense  à  vous  ! 

Que  le  souffle  apaisé  des  brises  voyageuses 
Vous  porte  tout  l’espoir  de  mes  vœux  éperdus  : 

Songez  que  dans  l’écrin  des  nuits  silencieuses 
Des  astres  s’éteindraient  si  vous  ne  m’aimiez  plus!... 

Antoine  Orliac 


LES  MUGUETS 


Les  muguets,  au  clocher  des  anges. 
Tintent  d’alertes  carillons; 

Chante  abeille,  chante^  grillons  ! 
Ils  ont  pour  sonneurs  les  mésanges. 

Tout  muguet  sonne  les  louanges 
Du  Dieu  qui  créa  les  paillons, 

Le  phosphore  des  papillons, 

Et  les  coccinelles  étranges, 

Compagnes  rouges  du  lis  blanc. 

Les  muguets  gardent  un  mystère  : 
Leur  arôme  pur  et  troublant. 

C’est  d’avoir  tinté  sur  la  terre 
Jadis,  aux  boucles  d’Ariel, 

Fous,  qu’ils  ont  obtenu  le  ciel. 

Nicolette  Hewiql'e 
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CROZANT,  PAR  G.-Z.  CLOUWEZ. 


'Tour  lAndrê  des  Gâchons 


...Les  ruines,  frappées  par  les  rayons  du  soleil  clair, 
se  dressent  nettement  parmi  cette  niasse  compacte  de 
rocaille  tapissée  de  mousse  violette,  sur  un  fond  de  terre 
ocrée  où  se  mélangent  les  fougères  brûlées  et  jaunies  cl 
les  fraîches  fougères  vertes.  Des  frênes  et  des  genêts 
émergent  heureusement  de  cette  harmonie  de  couleurs , 
semblant  regarder  à  leurs  pieds  la  Creuse  qui  roule  ses 
eaux  magistrales  où  la  Cedelle,  vive  et  moqueuse,  vient 
se  jeter ,  eu  courant  avec  agitation  entre  les  rochers  noirs 
et  veloutés  de  son  lit  étroit. 

Et,  sur  la  petite  place,  au  seuil  de  l’hôtel,  assis  sur 
le  petit  banc,  devant  le  grand  mur  blanchi  à  la  chaux, 
des  groupes  de  touristes  content  à  voix  haute  et  avec  des 
gestes  animés  leurs  impressions  de  la  matinée,  eu  se 
laissant  aller  à  la  familiarité  naturelle  qui  règne  parmi 
les  hôtes  d’une  ville  d’eau  ou  les  compagnons  fortuits 
d’une  même  excursion. 


* 


*  * 


Le  soir,  la  lune  haute  éclairait  de  ses  rayons  blêmes 
les  vieux  donjons  ruinés.  Dans  le  ciel  sombre  et  uni 
glissaient  seuls  quelques  nuages  légers  dont  les  reflets 
blancs  et  furtifs  flottaient  sur  les  eaux  éclairées. 

Andes  et  Maurice  étant  descendus  au  bord  de  la  route 
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s’assirent  en  un  point  dominant  la  vallée  :  les  pans  de 
mars,  au  loin,  leur  apparaissaient  alors  comme  des 
ombres  fantastiques  découpées  sur  un  fond  bleu  de  nuit, 
pailleté  d’argent.  Les  arbres,  avec  leurs  feuilles  dorées 
par  la  lune,  murmuraient  eu  laissant  balancer  leurs 
rameaux  sous  la  brise,  accompagnés  du  chant  menu  et 
vibrant  des  eaux. 

Les  deux  amis  ne  se  parlaient  pas,  effrayés,  devant  la 
grandeur  des  choses.  Ils  frissonnaient  seulement  parfois, 
émus  de  leur  muet  enthousiasme.  Maurice  fermait  les 
veux  et  les  rouvrait  pour  jouir  plus  vivement  de  son 
admiration,  cependant  que  le  spectacle  se  transformait 
peu  à  peu  et  que  dans  un  hraisillement  de  lumière,  sous 
un  semis  d’étoile,  le  manteau  de  la  terre  dénudée  fl 
resplendir  ses  paillettes  de  mica. 


G. -Z.  Ci.ouwe/ 


(Uii  portrait.) 


CELLE  OUI  PASSE 


Regarde. 

Elle  incline  son  front  bombé. 

Vraiment  lu  la  dirais  en  foule  surprise 
Mais  sur  sa  bouche  un  caprice  glisse, 

Elle  effeuille  le  songe  d’un  baiser. 

Une  amère  odeur  de  fleur  de  cerise 
Émeut  l’air  frileux  de  son  parfum... 

Elle  va  parmi  le  gai  malin, 

Et,  comme  lui,  elle  est  légère  et  vive. 

-  C’est  le  premier  jour  que  sa  robe  s’échancre  - 
Ses  petits  seins  et  ses  pâles  épaules, 

Aux  caresses  du  vent,  frissonnent  : 

Elle  se  prend  pour  sa  chair  d’un  furtif 
Amour. 

—  La  moue  de  sa  lèvre 
Précise  la  douceur  de  son  menu  profil. 


A.-M.  Gosskz 
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Femmes  à  l'église 
par 

Fernand  Maii.i.aud. 
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critique  et  la  bonne  foi. 

L'Exposition  de  1900  a  eu  des  conséquences  de  toutes 
sortes.  Des  gens  se  sont  ruinés,  d’autres  sont  devenus 
fous.  Les  effets  de  la  grande  foire  sur  les  théâtres  pari¬ 
siens  sont  dignes  de  remarque  :  depuis  la  fermeture  des 
guichets  du  Champ  de  Mars,  la  plupart  des  salles  du 
boulevard  ne  désemplissent  pas.  Deux  seulement  ont 
fait  faillite. 

Notez  que  le  fait  ne  se  rattache  en  rien  à  la  qualité 
des  ouvrages  représentés.  Des  reprises  destinées  aux 
exotiques  attirèrent  les  parisiens  jusqu'à  la  fin  de  dé¬ 
cembre.  Telle  Madame  Sans-Gêne,  inusable,  les  Demi- 
Vierges  et  les  Deux  Gosses.  La  Comédie  Française,  en 
exil,  inaugura  quatre  salles  sans  trop  d'insuccès;  lareprise 
de  Patrie  immine.  L’Odéon  après  une  incursion  vers 
l’héroïsme  revient  au  vaudeville  ;  entre  temps,  on  joue 
Phèdre  avec  de  la  délicieuse  musique  de  Massenet  et 
quelques  acteurs  comiques.  Le  Vaudeville  n'a  pas  encore 
donné  d’œuvre  extraordinaire  ;  Sylvie  chercha  en  vain 
des  amoureux  et  le  Bon  .luge  fut  mal  jugé.  Coquelin  et 
Sarah  sont  partis  avec  armes  et  Rostand  aux  bagages 
pour  les  Amériques  et  les  triomphes  d’argent.  Restent 
M.  Georges  Ohnet  qui  nous  en  donne  de  toutes  les 
couleurs  et  M.  Jacques  Richepin  qui,  après  nous  avoir 
annoncé  cavalièrement  qu’il  allait  remporter  un  grand 
succès,  nous  donne  l’agréable  surprise  d'en  remporter 
un,  en  effet.  Quelques  spectateurs  de  la  Heine  de  Tyr  y 
étaient  préparés.  Malgré  une  fâcheuse  interprétation,  des 
courants  d'air  et  des  décors  un  peu  simplets,  la  première 
avait  élé  mieux  qu'honorable  ;  ce  poème  d’amour  ne 
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manquait  pas  de  strophes  fiévreuses...  Des  mois  ont 
passé  ;  aujourd'hui  M.  Jacques  Richepin  a  vingt  ans; 
son  adresse  s'est  accrue  et  M.  Rostand  n'a  qu’à  se  bien 
tenir.  La  Cavalière ,  par  surcroît,  a  de  beaux  décors,  d'ex¬ 
cellents  interprètes  et  la  plus  jolie  salle  de  spectacle  qui 
soit  à  Paris.  Il  faut  encourager  les  poètes  qui  font  jouer 
des  drames  en  cinq  actes  avant  leur  majorité.  L’orgueil 
de  M.  Richepin  lils  et  celui  de  ses  amis  ne  me  gênent 
pas  trop,  parce  qu'ils  se  légitiment  par  des  œuvres  vail¬ 
lantes,  saines,  sincères.  Les  vers  de  la  Cavalière,  quand 
c’est  M11*  Laparcerie  qui  les  dit,  ne  sont  pas  mauvais  et 
l'idée  en  est  toujours  généreuse  et  flère,  sinon  originale. 
Tout  porte  à  espérer  que  ce  jeune  homme  nous  donnera 
de  la  joie  très  pure  avant  qu’il  soit  tard  dans  ce  siècle 
tout  neuf.  Je  confesse  ma  préférence  pour  la  forte  prose 
des  Curel.  des  Donnay,  des  Ilennique,  des  .lullien,  des 
llervieu,  mais  je  ne  nie  pas  la  belle  nécessité  des  petits 
neveux  de  Corneille  et  de  Hugo.  D’ailleurs,  M.  de  Bor- 
nier  vient  justement  de  mourir,  et  c'est  un  noble  emploi 
que  laisse  vacant  l’auteur  de  la  Fille  (le  Roland. 

Le  Gymnase  et  le  théâtre  Antoine  montrent,  seuls, 
un  vrai  souci  d’associer  l'art  et  la  vie  aux  bonnes  recettes. 
Il  a  été  parlé  ici  même  de  la  l'oigne  de  Jean  Jullien, 
œuvre  chaude  et  vraie  ;  la  Bourse  ou  la  Vie  de  Capus 
préfère  amuser;  elle  amuse  par  des  moyens  plus  ou 
moins  distingués,  mais  elle  amuse;  au  spectateur  de 
faire  ensuite  chez  lui  le  partage  des  rires  et  des  sourires 
auxquels  il  fut  si  agréablement  contraint.  Quatre  excel¬ 
lents  artistes  s’y  distingent,  M11"’  Rolly  et  R i t ter,  MM. 
Ituboscel  Gémicr,  ce  dernier  impeccable  metteur  en  scène. 

(Me  sera-t-il  permis,  sans  encourir  le  blâme  des  gens 
pointilleux,  de  remercier  ici  les  deux  protagonistes  de  la 
pièce  de  .M.  Capus,  M11*  Jeanne  Rolly  et  M.  Dubosc,  ainsi 
que  leur  camarade  Gouget,  d’avoir  si  gracieusement 
accueilli  el  si  joliment  vécu  ma  petite  comédie  II  suffit , 
aux  /ire  o'cloc/c  du  Figaro  et  du  Journal.  Je  leur  devais 
bien  celte  parenthèse.) 
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Antoine  joue  son  répertoire.  Le  public  s’y  rend  au  petit 
bonheur.  J'ignore  s’il  sait  distinguer  le  bon  grain  de 
l’ivraie;  mais  il  paye  le  même  prix  pour  l’un  et  pour 
l’autre.  Le  niveau  des  recettes  est  presque  uniforme,  et 
c’est  le  triomphe  des  places  à  bon  marché.  La  question 
est  secondaire  pour  la  critique,  elle  est  capitale  pour  le 
spectateur.  Trois  nouveautés  seulement.  L’n  drame  fort 
noir  de  M.  G.  Trarieux,  où  le  haut  esprit  de  sacrilice  du 
héros  ne  compense  pas  l’immoralité  inconvenante  des 
deux  autres  personnages;  une  farce  de  M.  Courteline 
l’Article  330  où  se  trouvent  heureusement  mêlés  le  trot¬ 
toir  roulant  île  l’Exposition  défunte  et  l'idée  de  justice. 
Dumény  et  Antoine  y  furent  épiques. 

(>n  a  enfin  donné  récemment  la  Veille  Paroisse,  le  der¬ 
nier  ouvrage  du  grand  romancier  Alphonse  Dauuet,  en 
collaboration  avec  M.  Léon  Ilennique,  le  très  pur  écri¬ 
vain  d ’Un  Caractère ,  de  i Minute  Brandon ,  et  au  théâtre 
de  Monsieur  le  Duc  d'Enr/hien ,  de  Deux  Patries  et  de 
l 'Argent  d’autrui.  On  eût  pu  croire  que  ces  deux  noms 
si  honorables  imposeraient  quelque  respect  à  l’invrai*- 
semblable  union  d’esprits  distingués,  d’intelligences  mé¬ 
diocres  et  de  nullités  connues  qu’on  appelle  la  critique  pari¬ 
sienne.  Il  n’en  fut  pas  ainsi  :  sauf  trois  ou  quatre  excep¬ 
tions,  ce  fut  un  déchaînement  de  mauvaise  foi  et  d’in¬ 
justice.  Sous  prétexte  que  la  pièce  est  tirée  d’un  roman, 
tous  ces  braves  gens  ont  sorti  les  deux  ou  trois  phrases 
clichées  à  l’usage  de  ce  genre  de  travail.  Puis  ne  trou¬ 
vant  pas  le  long  de  ce  drame  quelques  oasis  de  gaudriole, 
ils  ont  naïvement  exprimé  leur  déception.  Toute  celte 
meute  inutile  qu’on  invite  aux  premières  représentations 
est-elle  absolument  inconsciente  de  l’infamie  ordinaire  de 
ses  aboiements?  J’avais  signalé  le  fait  dans  l 'Ermitage 
à  propos  de  T Affranchie  de  M.  Maurice  Donnay.  Un  ne 
saurait  trop  y  insister.  Par  bonheur,  la  critique  drama¬ 
tique  se  meurt  et  bientôt  on  l’enterrera  auprès  de  leu 
sa  sœur  la  critique  littéraire  ;  puis  un  jour  viendra  où  le 
bon  public,  dégoûté,  regimbera  et  demandera  un  journal 
honnête  avec  des  critiques  consciencieux.  Ce  n’est  pas 
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nous  1 1 ii i  verrons  cette  révolution,  niais  nous  pouvons 
toujours  y  travailler. 

La  Veille,  Paroisse  est  une  œuvre  généreuse  et  poi¬ 
gnante.  Un  homme  veut  pardonner  à  l’épouse  infidèle  et 
c’est  tout  le  calvaire  de  ce  pardon  que  nous  montrent  les 
quatre  actes  d'Alphonse  Daudet  et  de  M.  Léon  Hennique. 
Le  troisième  acte  est  tout  de  grande  émotion:  la  jalousie 
et  la  grandeur  d’àme  y  luttent  ouvertement.  Auprès  de 
la  souffrance  de  l'homme,  se  dresse  peu  à  peu  l’autre 
passion,  celle  de  la-  femme  qui  s'est  ressaisie  et  qui  con¬ 
quiert  par  un  crime  juste  sa  réhabilitation.  Les  inter¬ 
prètes  ont  fait  à  peu  près  leur  devoir  :  Antoine,  Grand, 
fiour  et  Mlle  S.  Monte.  La  foule  se  plaira  où  n'ont  pas  su 
se  plaire  M.  Richard  ü'Monroy  et  M.  Gorgibus,  critiques 
assermentés,  car  la  foule  sait  distinguer  ce  qui  est  grand, 
ce  qui  est  fort,  ce  qui  est  honnête. 

Dans  En  Vêle ,  à  l’Athénée.  M.  Auguste  Germain  a  fait 
un  effort  qui  n’a  point  été  couronné  de  succès  ;  malgré 
l’appoint  de  vingt  jolies  femmes,  malgré  plusieurs  petits 
coins  de  scènes  délicieux,  sa  comédie  trop  morale  n’a  pas 
plu.  Mais  cette  fois,  les  journaux  ont  défendu  l'auteur  à 
qui  mieux  mieux  :  honorable  exception  qui  confirme 
ma  règle  et  qui  me  dispense  d’essayer  à  mon  tour  la 
justification  de  l’amusant  dramaturge  de  Famille. 

Le  Palais-Royal  n’est  pas  mal  dirigé.  Il  va  de  bonnes 
pièces  en  bonne,  pièce,  comme  les  Nouveautés.  La  litté¬ 
rature  n'a  rien  à  voir  dans  ces  maisons,  mais  tout  bon 
critique  aura  raison  de  conseiller  de  temps  à  autre  une 
cure  de  rire  au  Coup  de  fouet,  à  Moins  cinq  ou  à  M'amour. 
Le  Gavault  et  i’Hennequin  sont  d’excellents  remèdes  au 
mal  présent  et.  aux  maux  à  venir. 


Pour  pallier  la  rudesse  de  mon  opinion  sur  la  critique 
et  la  bonne  foi  contemporaines,  laissez-moi  essayer  de 
définir  ces  vieilles  choses,  bâtardes  qui  galvaudent  le 
nom  de  leurs  ancêtres  :  la  «  bonne  foi  »  d’aujourd'hui 
est  une  sorte  de  surprise,  un  commencement  d'incon- 
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science,  une  maladie  dont  la  contagion  tit  tant  de  ra¬ 
vages  le  soir  de  Cyrano.  Aussi  la  «  critique  »  est-elle 
devenue  un  antisceptique  puissant  qu’il  est  à  la  mode 
de  porter  sur  soi,  de  même  que  les  règlements  de  police 
exigent  dans  les  couloirs  de  théâtre  des  tuyautages  et 
des  bouteilles  à  liquide  extincteur.  (Je  n'esl  pas  beau  mais 
c’est  très  rassurant.  La  critique  est  une  hygiène  contre 
ce  microbe  :  une  œuvre  d’art. 

•28  janvier  1901. 

Jacques  des  Gâchons. 


LES  LIVRES 

Poètes  : 

A  travers  les  revues  :  Jean  Moréas.  —  Poèmes ,  par 

S.  Raffalovich.  —  L'accueil, ,  par  Jean  Vignaud.  —  Le 

monument  d’Arthur  Rimbaud. 

Ils  ont  publié  peu  de  livres  depuis  deux  mois,  mais 
ils  travaillent  et  les  revues  sont  gonflées  de  poèmes  : 
nous  sommes  d’ailleurs  à  l’époque  où  les  grands  pério¬ 
diques  débordent  et  provoquent  une  inondation  de 
petites  revues,  calmes  ou  tapageuses,  dont  l'été  aride 
menace  toujours  de  tarir  les  eaux  trop  basses.  Citons  : 
la  Revue  Contemporaine  de  Lille,  le  Titan  de  lléziers, 
l'Essai  littéraire ,  Messidor,  Studenske  Smery  de  Prague, 
la  Itevue  Provinciale  de  Toulouse,  le  Penseur  de  Paris, 
la  Pensée  de  Belfort,  la  Revue  Franco-Italienne  de  Naples, 
etc...  Mentionnons  aussi  le  changement,  de  format  de  llride 
de  Spezia,  l’excellente  et  jolie  revue  de  G.  Conrado,  et 
la  naissance  prochaine  d’une  belle  Pallas  pleine  de  pro¬ 
messes  que  ne  manqueront  pas  de  tenir  des  poètes 
comme  A.  Patrickios,  J.  la  Mire  et  E.  Gaubert. 

Parmi  les  poètes  dont  les  revues  ont  publié  le  plus 
d’œuvres  ces  mois  derniers,  nous  rencontrons  avec  bon¬ 
heur  Jean  Moréas  (la  Revue  Hebdomadaire,  le  Mercure , 
la  Revue  Planche  —  décembre  —  la  Plaine  —  janvier  . 
Je  ne  sais  pas  si  l’on  a  jamais  fait  de  plus  beaux  vers 
que  les  nouvelles  Stances  de  Jean  Moréas. 


Voici  toutefois  un  volume  de  vers  :  Poèmes,  par  Serge 
Rafïalovich.  La  couverture  de  son  livre  (édition  Vanier) 
fait  tout  de  suite  songer  à  Verlaine,  et  les  vers  eux- 
mêmes  se  prêtent  assez  bien  à  être  lus  sur  le  ton  très 
doux  et  un  peu  précieux  dont  on  aime  à  dire  les  Poèmes 
Sa/urniens  ou  les  Fêtes  galantes,  certaines  pages  onl 
une  force  poétique  très  assurée  et  d'autres  une  grande 
délicatesse  :  on  y  aime  surtout  les  jolis  vers  comme 
ceux-ci  : 


Parlons  bas  car  la  peine  sommeille 
Fr,  nos  eoix  la  pourraient,  éveiller... 

Je  suis  heureux  lorsque  je  rencontre  des  poètes  qui 
doivent  beaucoup  aimer  Verlaine.  Et  si  M.  Raffalovich 
rappelle  un  peu  le  poète  de  la  Bonne  Chanson,  M.  Jean 
Yignaud,  auteur  de  Y  Accueil  Edit.  OHendorfïl,  admire 
assurément  beaucoup  Sagesse. 

L’inspiration  de  cet  excellent  livre,  est  la  même  que 
celle  des  plus  beaux  vers  de  Charles  Guérin  eide  Francis 
Jamnies,  d’André  Rivoire  et  de  Fernand  Gregh  :  tous  ont 
un  culte  sincère  pour  la  grandeur  de  la  bonté.  Je  n’ap¬ 
pelle  pas  bonté  la  vertu  humble  et  touchante  qui  est 
heureusement  assez  commune  chez  les  hommes  simples, 
mais  cette  qualité  qui  tient  moins  de  la  pitié  que  de 
l’amour,  et  qui  nous  fait  vivre  heureux  et  bons,  grâce  à 
la  contemplation  de  ce  qu’il  y  a  de  grand  et  de  beau 
dans  l’humanité.  Cette  amitié  universelle  n’exclut  pas  la 
modeste  pitié  et  sa  douce  petite  part  d’émotion,  mais 
elle  va  plus  loin  et,  cultivant  les  joies  et  se  nourrissant 
d’admirations  humaines,  elle  atteint  souvent  l’enthou¬ 
siasme,  cependant  que  l’homme  qui  en  jouit,  s'aperçoit 
qu'il  est  heureux,  et  se  demande  avec  étonnement:  sont- 
ce  les  choses  qui  sont  bonnes  ou  ai-je  moi-môme  la 
bonté  ? 

Ainsi  qu'un  beau  présent  reçois  ma  simple  offrande  ; 

Laisse  comme  un  petit  enfant  guider  tes  pas  : 

Voici  ton  lit.,  je  l’ai  parfumé  de  lavande 

Dont  la  douce  senteur ■  est  douce  aux  membres  las. 


A  lu  Fontaine. 
par 

R.  l'ofGliKAV  1)1  Coi'DKAY. 
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Ces  vers  de  M.  Vignaud  disent  assez  bien  l'impression 
que  l’on  ressent  à  la  lecture  de  son  livre  lorsqu'on  lui 
consacre,  connue  il  le  mé¬ 
rite,  une  bonne  soirée  de 
solitude,  et  qu’on  le  l’euii 
lette  calmement,  les  pieds 
sur  les  chenets. 

Le  poète  dont  il  me  faut 
encore  parler  aujourd’hui, 

Arthur  Rimbaud,  à  qui  l’on 
veut  ériger  une  statue  à 
Charleville,  n’a  rien  moins 
chanté  que  cette  «  douceur 
d’aimer  »  dont  parlait  son 
grand  ami  Verlaine.  Mais,  ni 
bon  ni  heureux.  Arthur  Rim¬ 
baud  fut  un  grand  poète  Je 
ne  puis  exposer  la  valeur  de 
son  influence  sur  la  poésie 
d’aujourd’hui  :  son  origina¬ 
lité  fut,  comme  l’a  dit  Félix 
Fénéon,  d’avoir  écrit  des  choses  «  peut-être  au-dessus 
de  la  littérature  ».  A  coup  sûr  c’est  en  nous  donnant  un 
sonnet  aussi  admirablement  baroque  que  celui  des  Voyelles 
et  une  œuvre  aussi  passionnément  folle  que  le  Bateau 
ivre  qu’Arthur  Rimbaud  aura  longtemps  une  renommée 
de  vrai  poète  :  mais  est-ce  par  là  qu’il  est  un  précur¬ 
seur '?  En  tous  cas,  il  a  mis  une  grande  originalité  et  une 
grande  puissance  dans  la  douleur,  le  cynisme,  la  vio¬ 
lence  et  la  beauté  qui  emplissent  le  petit  recueil  de  ses 
poèmes,  et  c’est  là  une  raison  suffisante  pour  le  lire  ej 
l’admirer.  J’aime  les  Chercheuses  <le  poux ,  où  l’on  ressent 
avec  l’enfant  «  sourdre  et  mourir  sans  cesse  un  désir  de 
pleurer  »  les  Pauvres  à  l’église,  avec  celte  horde  de 
vieilles  mendiantes  «  une  prière  aux  yeux  et  ne  priant 
jamais  »,  le  Donneur  du  Val,  certains  vers  descriptifs 
des  Assis...,  et  ce  sont  là,  je  l’avoue,  des  poèmes  où 
Rimbaud  est  le  moins  poète,  le  moins  génial,  le  moins 
«  peut-être  au-dessus  de  la  littérature  ». 


AKTItVR  KIMÜAUO 
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Prosateurs  : 

Elisabeth  de  Bavière,  par  G.  Ghristomanos  trad.  Syve- 

ton).  —  La  saison  ù  Baia,  par  Hugues  Rebell.  —  Les 

mimes  d’Hérondas,  trad.  de  P.  Quillard. 

M.  Gabriel  Syveton  a  traduit  les  mémoires  de  Cons¬ 
tantin  Christomanos  sur  Elisabeth  de  Bavière ,  impéra¬ 
trice  d’Autriche.  Outre  l’intérêt  historique  qu’on  y  peut 
trouver,  et.  qui  fit  son  succès  en  Autriche  et  en  Allemagne, 
cet  ouvrage  a  le  mérite  littéraire  d'être  simple  et  plein 
de  naïveté,  et  je  souhaite  que  ce  soit  là  l’origine  du  suc¬ 
cès  qu’il  ne  laissera  pas  d’avoir  en  France.  Bien  que 
M.  Maurice  Barrés,  dans  sa  préface,  compare  le  héros  à 
Julien  Sorel,  le  jeune  professeur  de  grec  me  parait  uni¬ 
quement  rempli  de  respect  et  d’admiration  pour  cette 
impératrice  qu’il  ne  comprend  jamais  tout  à  fait,  mais 
qui  le  fascine.  Et  c’est,  cetle  sympathie  singulière  et 
profonde  qui  me  semble  le  point  admirable  de  l’œuvre. 

Ea  sincérité  de  ses  récits  simples  est  particulièrement 
touchante  :  «  Je  me  hâtai  vers  Elle,  et  à  pas  muets  sur 
les  nattes,  tout,  le  long  du  couloir,  parmi  des  laquais  et 
des  caméristes  qui  chuchotaient,  puis,  après  un  coude, 
par  un  corridor  plus  large,  qui  traverse  l’aile  dite  de 

l'impératrice  Amélie .  il  s’agit  ici  de  marcher  sans 

s’arrêter  et  sans  hâte,  en  glissant  sur  le  parquet  plutôt 
qu’en  le  foulant,  sans  butter  aux  saints  ni  aux  révé¬ 
rences...  Tous  ces  gens  retenaient  leur  souille  et  leur 
âme,  et  n’étaient  que  frac  et  pointe  des  pieds.  »  Toutes 
ces  pages  pleines  de  douceur  où  l’impératrice  écoute  sa 
leçon  tandis  que  ses  femmes  démêlent  avec  un  respect 
sacré  son  immense  chevelure,  où  le  précepteur  suit  son 
élève  dans  les  allées  du  parc  «  toujours  deux  pas  derrière 
elle  »,  où  ils  contemplent  l’un  près  de  l’autre  le  même 
balancement  des  vagues,  toutes  ces  pages  ont  une  sim¬ 
plicité  singulièrement  touchante.  La  soiitude  de  ces  deux 
amis  au  milieu  des  êtres  et  des  choses  atteint  parfois 
même  une  grandeur  presque  tragique  et  en  les  suivant 
à  travers  l’averse,  parmi  les  flaques  d’eau  dont  brille  le 
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soi,  sous  le  vieil  orme  aux  grands  rameaux  agités,  on 
vient  à  songer  tout  à  coup  à  l’abandon  tragique  du  roi 
Lear  au  milieu  de  la  tempête  et  de  la  nuit. 

Les  romans  antiques  redeviennent  à  la  mode.  Après 
le  gros  Quo  Vadis  de  Sienkiewicz,  Hugues  Rebell  publie 
un  aimable  conte  romain,  La  Saison  à  Baïa  qui  aura 
peut-être  moins  de  lecteurs,  mais  plus  d'admirateurs 
véritables.  En  quelques  traits  il  fait  vivre  à  nos  yeux, 
dans  un  décor  de  belle  nature,  toute  la  foule  active  des 
héros  qui  forment  l'entourage  d’un  vieux  patricien.  Ils 
sont  pleins  d’ardeur  dans  la  joie  et  les  intrigues,  dans  l’in¬ 
fortune.  Jamais  peut-être  Hugues  Uebetl  n’a  mis  une  vie 
plus  intense  dans  un  de  ses  romans  :  Cadicia,  Statilia. 
Scevinus,  Vatinius,  Paulus,  Quirinalis,  Petronia,  Epi- 
charis.  etc...  tous  sont  bien  là,  comme  de  vrais  hommes 
et  de  vraies  femmes,  et  non  pas  pour  représenter  à  nos 
yeux  quelque  tragédie  compliquée,  ni  pour  attendrir  par 
leur  histoire  touchante  ce  que  nous  avons  d’enfantin  au 
fond  de  nous,  ni  pour  discourir  emphatiquement  dans 
l'intérêt  de  notre  conversion.  Les  amours  des  deux  jeunes 
femmes,  la  figure  humaine  du  vrai  Paul  de  Tarse,  l’éphèbe 
Quirinalis,  l’enfant  de  Statilia,  la  bassesse  et  la  grandeur 
d’âme  de  Scevinus,  l’aimable  habileté  du  conteur  lui- 
même,  tout  nous  intéresse  ardemment,  et,  avec  une  vive 
émotion,  nous  suivons  l'auteur  qui  nous  fait  passer,  avec 
une  humaine  vérité,  du  doux  spectacle  des  ébats  dont 
une  foule  joyeuse  fait  clapoter  l’eau  d’un  bassin,  à  la  vue 
d'un  mort  horrible,  entouré  de  ses  esclaves  mutilés,  dont 
les  mouches  cherchent  les  plaies.  Une  courte  préface 
d’une  jolie  ironie  ouvre  ce  livre  moins  badin  que  beau. 
Remercions  Hugues  Rebell  d’avoir  découvert  le  précieux 
papyrus,  et  Borel,  le  parfait  éditeur,  d’en  avoir  confié 
l’illustration  à  A.  Calbet,  le  peintre  savant  des  nudités 
antiques. 

Pierre  Quillard  a  aussi  trouvé  un  vieux  manuscrit,  les 
Mimes  d'Ilérondas,  «  en  lettres  onciales  tracées  un  peu  à 
la  hâte,  sur  un  papyrus  de  seconde  qualité  >>  et  sa  pré¬ 
facé  érudite  a  le  charme  d’une  habile  invention.  Sans 
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doute,  nous  restons  encore  sans  biographie  d’IIôrondas 
mais  du  moins  nous  en  avons  un  aimable  biographe. 
Ces  mbues  si  longtemps  inconnus,  ont  pourtant  un  très  vif 
intérêt  :  nous  trouvons  dans  /.es  Amies,  ou  dans 
/.e  i Maître  d'Ecole,  par  exemple,  un  certain  nombre  de 
détails  antiques  que  nous  connaissions  mal  dans  Aris¬ 
tophane  ou  dans  Lucien.  Les  Dialogues  de  ce  dernier 
nous  apparaissent  eux-mêmes  plus  nettement  sous  leur 
vrai  jour  :  l’exactitude  historique  c’est  chez  le  naïf  Iléron- 
das  et  non  dans  le  trop  spirituel  Lucien  qu'il  faut  la 
chercher.  Battaros,  Kerdon,  Philè,  Kottalos,  sont  désor¬ 
mais  de  nouveaux  types  qui  nous  aident  à  comprendre 
un  peu  mieux  la  vie  antique.  Et  il  faut  rendre  grâce  au 
poète  Pierre  Quillard  d’avoir  su,  avec  tant  de  soin, 
remettre  ainsi  en  lumière  «  quelque  chose  de  la  sainte 
Ilellas,  dont  toute  parcelle  est  vénérable  et  divine  !  » 

Pierre  üe  Quehlox 

l’.-S.  —  Le  portrait  d'Arthur  Rimbaud,  que  nous  pu¬ 
blions  aujourd’hui,  est  la  reproduction  d'un  dessin  appar¬ 
tenant  au  Chap-Book  fStone  et  Kimball,  Chicago). 
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Frontispice, 

par  R.  Fou  g  hr  av  du  Coudrav. 
Poème, 

de  1 1  :  a  n  Mokhas. 


i 


AVANT-PROPOS 

PRISCUS  A  TULLIUS  MINOR 

Tu  crois  que  lu  es  un  homme,  ô  Tullius,  parce  que 
tu  as  quitté  ta  robe  d'enfant  et  que  sur  la  petite  tribune 
aux  harangues  tu  fais  toutes  les  semaines  un  grand  dis¬ 
cours  de  rhétorique.  Ht  maintenant ,  tu  méprises  amè¬ 
rement  tes  humbles  contemporains  qui  s'occupent  encore 
de  leur  Foyer  et  qui  vénèrent  les  dieux  de  la  Joie. 

Ne  crois  pas  nous  humilier  eu  répétant  à  les  amis  que 
nous  croyons  encore  à  la  légende  d’ Hercule  et  à  la  puis¬ 
sance  du  dieu  Pau.  Nous  pensons  que  la  fable  des  dieux 
humains  est  la  plus  belle  histoire  du  inonde,  que  l'art 
des  anciens  grecs  est  le  plus  pur  et  le  plus  beau,  et  avant 
de  nous  faire  cesser  nos  chants  il  faudra  nous  convaincre 
de  la  laideur  de  Vénus  et  de  l'inutilité  des  étoiles. 

Ne  nous  accuse  pas  d'user  lâchement  notre  vie  à  une 
besogne  futile  et  vaine  ;  car  nos  chants  ne  sont  pas  seu¬ 
lement  des  guirlandes  de  mots,  et  l’amour  qui  les  inspire 
n’est  pas  médiocre. 

Va,  sur  le  Forum,  crier  avec  des  termes  nouveaux  la 
foi  que  tu  viens  d’inventer  :  ton  audace  est  humaine, 
et  je  te  loue.  Mais,  à  ton  tour,  ne  nous  méprise  pas  : 
car  nous  avons  autant  de  volonté  que  loi,  autant  de  pas¬ 
sion  que  loi,  et,  le  soir,  sous  la  petite  lampe  d’argile  qui 
se  balance  au-dessus  de  nos  tablettes,  nous  dépensons 
beaucoup  d’ardeur  à  composer  des  poèmes.  Et  c'est  pour¬ 
quoi  nous  ne  croyons  pas  avoir  mésusè  de  la  vie  ni  mé¬ 
connu  sa  beauté,  lorsque  mes  amis  et  moi,  avec  quelques- 
uns  de  nos  aînés,  nous  venons  nous  asseoir  ensemble  sur 
l’antique  banc  de  pierre  pour  les  réciter  et  les  faire  con¬ 
naître  aux  autres  hommes. 


PlKKRE  L)E  QuERI.ON 


LE  SILENCE 


Le  silence  est  peut-être  une  voix  qui  s’est  tue 
Comme  le  Dieu  se  tait  debout  en  sa  statue, 

Et  par  elle  n’a  plus  de  vivant  aujourd’hui 
Que  son  ombre,  au  soleil,  qui  tourne  autour  de  lui. 
Le  silence  est  peut-être  une  voix  qui  sait  tout 
Comme  un  Dieu  taciturne  en  son  marbre  debout, 
Dont  le  geste  éternel  fait  signe  qu’on  écoute 
Ce  que  dira  son  ombre  aux  passants  de  la  route. 
Qui  regardent  en  bas  et  le  genou  plié, 

L’ordre  silencieux  du  Dieu  pétrifié. 


Henri  de  Regxier 


KNCORE... 


Encore  ?  nie  demandes-tu,  à  Aphrodite,  fille  du  sel, 
encore  loi ,  prosélyte  et  dévot  ?  —  Oui ,  me.  voici,  je  suis 
tien. 

Tu  m’as  envoyé  une  frêle  jeune  fille,  aux  yeux  cou¬ 
leur  de  mer,  ouvrière  de  l' aiguille,  pourvue  d’attraits, 

Qui  aime  les  roses  pâles  et  est  experte  à  chanter  et  à 
faire  résonner  le  cistre  de  mon  cœur. 

J’aime  à  prêter  mou  front  à  la  caresse  de  ses  fraîches 
mains,  de  ses  mains  que  fuient  les  rêves  impurs  et  les 
honteux  Lémures. 

De  grâce,  passant,  qui  que  tu  sois,  si  je  viens  à  som¬ 
brer,  ne  me  trouble  point  à  l’heure  de  l’oubli  ! 

Si  une  grêle  impitoyable  vient  à  ruiner  mou  petit 
champ,  diffères-en  la  funeste  nouvelle, 

Près  de  mon  cœur  tranquille,  passe,  je  t’en  prie,  sur 
la  pointe  des  pieds,  l’index  sur  les  lèvres,  prudent, 
réservé,  pieux. 

Francesco  Gaeta 


(Traduit  de  l’italien  par  Céline  Sansot.) 


ODELETTES  PAÏENNES 
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Puisqu’il  ne  doit  rester  de  nous 
qu’une  urne  avec  un  peu  de  cendre, 
viens,  Fausta,  réjouissons-nous, 
tandis  qu’il  en  est  encore  temps. 

Les  Dieux  n’ont  pas  le  front  maussade  ; 
les  imiter,  c’est  les  servir. 

Abandonnons  l’art  de  gémir 
au  peuple  lâche  des  esclaves. 

Nous  ne  demandons  à  la  vie 
que  les  biens  dont  elle  dispose. 

A  quoi  bon  laisser  se  flétrir  les  roses 
que  la  main  tendue  peut  saisir  ? 

'l'a  jeune  bouche  mûrissante 
attend  un  baiser  qui  la  cueille, 
et  ta  douce  gorge  onduleuse 
marque  le  rhythmc  de  l’attente. 

N’offensons  pas  Amour  en  tardant  davantage 
à  dépenser  pour  lui  le  meilleur  de  notre  âge. 
Avec  des  traits  jumeaux  il  nous  a  désignés 
pour  des  voluptés  partagées. 

Viens,  Fausta,  l’heure  déjà  glisse 

dans  les  ténèbres  du  passé; 

et,  cependant  que  je  t’invite 

d’un  style  trop  lent  à  mordre  la  cire, 

l’envieuse  Parque  dévide 

un  fil  jamais  renouvelé. 
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II 

On  prétend  que  les  Dieux  sont  morts, 
les  Dieux  trop  frères  des  hommes 
pour  n’en  point  éprouver  le  sort. 

On  prétend  que  les  temples  vides 
n’abritent  que  les  hirondelles, 
et  que  les  prêtres  impies 
bafouent  leurs  propres  autels. 

Ne  crois  pas  à  ces  mensonges. 

Les  Dieux  sont  toujours  vivants 
puisqu’ils  animent  mes  songes, 
puisqu’ils  parlent  par  mes  chants. 

Le  seul  prêtre  est  le  poète 
à  la  gratuite  ferveur, 
et  le  seul  temple  s’élève 
dans  le  profond  de  son  cœur. 

Sans  doute  suis-je  périssable, 
mais  un  autre  de  ma  race 
recueillant  mon  héritage 
prolongera  le  destin 
de  tout  le  peuple  divin. 

Les  Dieux  sont  trop  nos  semblables 
pour  succomber  avant  nous. 

Et  si  la  foule  ennemie 
les  renie  et  les  repousse 
du  pied  comme  des  cadavres, 
c’est  qu’elle  se  devine  indigne 
de  leur  être  comparables 
à  la  clarté  de  la  vie. 


Edouard  Ducoté 


Avril , 
par 

André  des  Gâchons. 


AVRIL 


Parmi  les  roseaux  des  rives  chanteuses 
Le  clair  Avril  scintille  sur  le  fleuve, 

Et  la  barque  frêle  éparpille  les  gemmes 
D’eau  lucide  en  fuite  où  les  poursuit  la  proue. 

Le  clair  Avril  palpite,  et  sa  candeur  parsème 
L’heure  matinale  de  lys  et  d’hélianthémes 
Plus  diaphanes  que  la  fraîcheur  de  ses  joues. 

Et  Toi  qui  doucement  dans  ta  barque  te  joues 
Des  désirs  qui  t’implorent  sur  le  rivage, 

Te  voici,  rieuse,  comme  Avril  qui  se  dresse  au  fleuve, 
Disperser,  plus  léger  que  des  pétales,  un  plumage 
Peut-être,  cendre  à  peine  dont  les  eaux  s’émeuvent, 
Des  oiseaux  tendres  qui  chantent  dans  ta  voix. 

Ta  voix  !  tous  les  parfums  se  pâment 
De  frissonner  radieux  au  rire  de  tes  lèvres, 

Aux  palpitations  de  la  joie 

Qui  éclatent  dans  tes  yeux  sans  fièvre, 

Et  de  s’unir  parmi  la  flamme 
Soyeuse  de  ta  chevelure  puérile, 

Tous  les  parfums  chatoient  dans  l’air  en  gemmes, 
Et  c’est  toi  qui  brilles,  tu  es  toi-même 
L’adolescent  frêle  et  splendide,  le  clair  Avril  !... 
Les  matins  juvéniles  sont  révolus  ; 

Près  des  roseaux  des  rives  chanteuses 
Ta  joie  en  mon  avril  ne  sourit  plus, 

J’écoute  s’éloigner  la  barque  sur  le  fleuve. 


André  Fontaixas 


LES  RIVALES 


Chacune,  à  son  métier,  indéfiniment  brode, 
Arachnée  et  Minerve.  Et  l’histoire  des  Dieux, 
Qu’elles  brodent,  se  lit  comme  on  lirait  une  ode  : 

Chaque  point, chaque  ligne  est  comme  un  mot  soyeux. 
La  Déesse,  pourtant,  qu’une  rage  corrode, 

Se  consume  de  voir  la  mortelle  aux  beaux  yeux 

La  surpasser.  Alors,  furieuse,  indignée, 

Sur  les  entrelacs  clairs,  sur  les  mailles,  les  jours. 
Elle  te  change  en  lourde  et  pelue  araignée, 

Vierge  de  Colophon  qui  travaillait  toujours. 


Nicolette  Hennique 


(Pal  Indiennes) 


CASSIOPÉE 

FRAGMENT 


C’est  sous  ton  signe  d’or,  Cassiopée  heureuse, 

Jadis  vierge,  changée  en  étoile,  qu’un  soir 
Je  me  suis  éloigné  sur  la  mer  ténébreuse, 

Près  de  moi  Prométhée  était  venu  s’asseoir. 

Sur  son  corps  qui  brillait  de  blessures  sans  nombre 
Les  clartés  de  la  nuit,  dans  ce  soir  immortel, 
Descendirent  longtemps  comme  sur  un  autel, 

Mais  lu  i  ne  sentait  pas  saigner  son  front  dans  l’ombre. 

Moi,  qu’occupaient  jadis  les  raisins  et  le  miel, 

En  voyant  son  grand  corps  desséché  sur  les  cimes 
J’avais  compris  soudain  l’horreur  de  tous  les  crimes 
Et  je  m’étais  dressé  puissant  contre  le  ciel. 

Ayant  dès  lors  conçu  ma  haute  destinée 
J’ai  construit  de  mes  mains  le  vaisseau  de  bois  noir 
Et  quittant  ce  pays  pour  ne  plus  le  revoir 
Je  retourne  à  la  terre  où  ma  famille  est  née. 

Une  vierge  m’attend  peut-être...  La  mer  dort, 

Une  ile,  vers  le  sud,  quand  nous  passons  s’allume, 
Un  cyclope  travaille  encore,  et  son  enclume 
Fait  jaillir  dans  la  nuit  des  étincelles  d’or. 

Et  tu  semblés  alors,  Cassiopée  heureuse, 

Vouloir  descendre  au  cœur  de  Prométhée  amer, 
Ton  signe  éclate  au  fond  de  la  nuit  ténébreuse, 
L’antique  vierge  est  là,  ses  pieds  touchent  la  mer. 


Joachim  Gasqcet 


C’était  le  plein  été, 

et,  tandis  qu’Hélios,  de  ses  ardents  rayons, 
dans  les  prés  altérés  jaunissait  le  gazon, 
sous  un  large  pin,  je  m’étais  couché, 
au  sommet  d’un  rocher, 
où  la  clémente  haleine  des  brises  marines 
venait  me  caresser. 

Tout  à  coup,  d’une  grotte  voisine 
au-dessous  de  moi  creusée, 
jusqu’à  mes  oreilles  volèrent 
deux  voix  fraîches  et  légères. 

J’écoutai,  et,  sans  être  vu, 
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presqu’aussitôt  je  reconnus 

la  voix  de  mon  cher  Ariste 

et  celle  d’un  berger  que  tu  as  bien  connu, 

le  blond  Lycôpas  aux  yeux  tristes 

qu’un  maître  avare  et  sans  pitié, 

pour  une  brebis  perdue, 

de  sa  bergerie  a  chassé  ; 

aussi  le  pauvre  berger 

n’a  plus  à  cette  heure, 

pour  toute  demeure, 

que  les  antres  des  rochers. 

Ariste  lui  disait  d’une  voix  caressante  : 

—  «  Par  un  chagrin  profond  tu  parais  abattu, 
Pourquoi,  blond  Lycôpas  ainsi  t’attristes-tu  ? 
Aphrodite  à  tes  vœux  n’est-elle  point  clémente  ? 

Ce  matin,  je  t’ai  vu,  dans  la  sente  déserte 
qui  conduit  de  la  mer  vers  cette  grotte  verte, 
et  tu  avais  les  yeux  tout  humides  de  pleurs. 
Dis-moi,  ô  berger,  par  quelle  douleur 
ton  âme  si  douce  fut-elle  meurtrie  ? 

Depuis  quand  ne  t’a  point  souri 

la  bonne  déesse 

amie  de  la  jeunesse  ?  » 

-  «  Depuis  trop  longtemps,  hélas  ! 
elle  m’a  délaissé,  répondit  Lycôpas. 

Autrefois,  jamais  elle  ne  semblait  lasse 
de  me  dispenser  ses  faveurs  et  ses  grâces. 

J’avais  un  maître  fier  de  ses  troupeaux  nombreux  ; 
mes  brebis  étaient  joyeuses  et  grasses  ; 
j’avais  un  bon  gîte,  avec  un  lit  moelleux, 
où  me  visitaient  des  songes  heureux, 
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car  j’avais  aussi  une  bien-aimée 
dont  l’amour  faisait  ma  vie  embaumée 
comme  un  jardin  rempli  de  roses. 

Puis,  soudain,  mon  sort  a  changé, 
et,  de  toutes  ces  choses, 
il  ne  m’est  rien  resté.  » 

-  «  Malheureux  berger,  répondit  Ariste, 

je  comprends  combien  ta  destinée  est  triste, 

mais  on  m’a  dit  qu’avec  une  flûte  à  sept  trous, 

dont  tu  savais  tirer  des  sons  charmants  et  doux, 

en  cet  antre  solitaire 

qui  te  sert  de  maison, 

tu  berçais  parfois  ta  douleur  amère, 

avec  des  chansons. 

Moi-même,  grâce  aux  savantes  leçons 
d’un  maître,  qu’en  ces  lieux  tous  les  bergers  honorent, 
j’appris  l’art  de  mêler,  avec  des  mots  sonores, 
les  accents  variés  et  purs  d’une  syrinx.  » 

-  Je  connais  ton  maître  et  son  savoir  divin, 
reprit  Lycôpas,  et  de  lui  tu  es  digne, 

car  parfois  je  t’ai  surpris 

tandis  que  tu  répétais 

les  beaux  airs  qu’il  t’avait  appris. 

Mais  puisque  tu  es  venu  troubler  ma  solitude, 
pour  adoucir  ma  peine  et  mon  inquiétude, 
alternant  nos  voix  et  nos  instruments, 
nous  allons,  si  tu  veux,  essayer  quelques  chants.  » 
Ht  alors,  de  leurs  voix  charmantes  et  légères,  , 
les  deux  adolescents,  tour  à  tour,  chantèrent. 

H.  Sansot-Oki.and 

(* ’Pausilippe ,  Janvier  îÿoi.) 


SOIR  D’AUTOMNE 

Le  soir  tombe,  triste,  sur  le  jardin  d'automne 
Et  le  parc,  que  le  froid  précoce  a.  dépouillés  ; 

Dans  les  corbeilles,  nulle  fleur  ;  aux  marronniers 
Des  terrasses  pend  un  feuillage  maigre  et  jaune. 

Le  soir  tombe...  La  brume  envahit  les  massifs 
Ou’à  leur  ombre  plus  dense  à  peine  l’on  devine  ; 
Elle  descend  sur  les  pelouses  d’herbe  fine 
One  jonchent  des  débris  de  vieux  marbres  pensifs  ; 

Elle  voile  le  lac  où  s’inclinent  les  saules 

En  extase  d’avoir  jadis  vu  les  épaules 

Et  les  hanches  des  Nymphes  luire  sur  les  eaux, 

Le  lac  où  seule  maintenant,  près  de  la  ligne 
Flottante  de  vapeurs  qui  longe  les  roseaux, 
S’attarde  la  blancheur  immobile  d’un  cygne. 


Jules  Mouquet 


PERSÉE 

FRAGMENT 


Evohé  !  le  soleil  a  vaincu  la  nuit  sombre, 
et  je  suis  maintenant  pour  jamais  délié. 

L’univers  infini  se  déroule  à  mes  pieds, 
mon  cœur  enorgueilli  savoure  sa  puissance. 

Une  goutte  de  sang  rougit  la  mer  immense... 

Face  pâle,  qui  pends  au  poitrail  du  cheval 
dont  les  bonds  lumineux  gravissent  l’idéal, 
tu  peux  souiller  encor  de  tes  larmes  la  terre  : 
mais  seuls  se  pencheront  sur  ta  détresse  amère 
les  esclaves  honteux  et  les  héros  impurs. 

Cheval,  bondis  plus  haut  encore  vers  l’azur; 
je  veux  l’étreindre  enfin  de  mes  mains  délivrées, 
et  je  verrai  fleurir  aux  rives  ignorées 
les  fleurs  que  nourrissait  mon  cœur  silencieux. 

Une  ile  aux  rochers  blancs  dort  là-bas  sous  les  cieux. 
O  murmure  oublié  sur  les  lèvres  des  sources  ! 

Un  fatidique  émoi  fait  s’incliner  ma  course. 

Mon  destin  m’attend-il  ?  et  le  rire  des  eaux, 
qui  frissonne  avec  tendresse  dans  les  roseaux, 
éternisera-t-il  pour  moi  sa  chanson  douce  ? 

Une  vierge  repose  au  loin  parmi  les  mousses  : 
une  haleine  d’amour  fait  palpiter  ses  seins, 
ses  yeux  se  sont  fermés  au  jour,  mais  ses  deux  mains 
élèvent  lentement  vers  moi  parmi  l’air  calme 
des  lys  religieux  les  odorantes  palmes. 


Persée  et  Andromède, 
par 

A  N  I)R  K  DES  GaCHON' 
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Une  nuit  de  douceur  meurt  en  scs  cheveux  noirs, 
ses  lèvres  ont  l’éclat  rouge  de  mes  espoirs, 
et  lorsque  mon  baiser  déclora  ses  paupières, 
je  verrai  dans  ses  yeux  renaître  la  lumière. 

Louis  Payen 


PRIÈRE 

O  mon  amour,  je  veux  que  tu  sois  toujours  belle, 
Et  que  tes  grands  yeux  bruns  ombragés  de  longs  cils 
Mirent  toujours  les  miens  dans  leur  eau  fraternelle. 

Je  veux  riants  de  fleurs  tes  jardins  puérils, 

Et  que  des  fanaisons  douloureuses  de  rêves 
Ne  t’attestent  jamais  la  fuite  des  avrils. 

Je  veux  que  le  bonheur  fasse  tes  heures  brèves, 

Et,  qu’ayant  vu  dans  l’or  joyeux  poindre  le  jour. 

Ce  soit  parmi  la  joie  encor  que  tu  l’achèves. 

Je  veux  tes  frêles  doigts  sacrés  de  l’anneau  lourd, 
Et  ta  bouche,  où  j’ai  bu  les  délices  suprêmes, 
Toujours  harmonieuse...  Et  je  veux,  mon  amour, 

Je  te  demande  enfin,  et  surtout,  que  tu  m’aimes... 


Edmond  Blanguernqn 


CHANT  NUPTIAL 


V  '•>;* 


les  jeunes  hommes.  —  La  nuit 
calme  est  venue  emplissant  d’om¬ 
bre  propice  les  chemins  parfumés  ; 
au  ciel  serein  scintillent  les  étoiles 
discrètes.  Amis,  allumons  les  flam¬ 
beaux.  Voici  l’heure  de  conduire, 
sur  un  chariot  léger,  la  blanche 
épouse  à  son  nouveau  foyer  ;  car 
son  père  l’a  confiée,  après  un  sacri¬ 
fice  à  ses  dieux  tutélaires,  au  riche 
et  jeune  époux  :  hymen,  ô  hymé- 
née  ! 

les  jeunes  filles.  —  Elle  ne  tres¬ 
sera  plus,  notre  douce  compagne, 
le  laurier  parfumé  et  l’olivier  d’ar¬ 
gent.  Naguère  encore,  parmi  nos 
lentes  théories,  elle  portait,  au  temple  de  Diane,  les 
corbeilles  fleuries.  Mais,  voici  qu’un  jeune  homme, 
aux  bruns  cheveux,  a  fait  battre  son  cœur  et  s’em¬ 
pourprer  ses  joues  :  hymen,  ô  hyménée  ! 

les  jeunes  hommes.  —  Quand  l’époux  impatient 
et  radieux  dénouera  ta  ceinture,  ô  charmante  vierge 
pudiquement  craintive,  tes  seins  palpiteront  ainsi 
que  deux  colombes.  Mais,  toi,  cher  compagnon  de 
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nos  jeux  athlétiques,  sache  goûter  bientôt,  auprès 
d  une  épouse  fidèle,  le  miel  savoureux  de  sa  chaude 
tendresse  :  hymen,  ô  hyménée  ! 

les  jeunes  filles.  —  Nous  voici  parvenues  au 
seuil  enguirlandé  de  la  demeure  nuptiale.  Afin, 
qu’au  foyer  paternel,  l’épouse  ne  revienne,  ils  vont 
brûler  l’essieu  du  char,  les  jeunes  hommes  !  Pen¬ 
dant  qu’il  en  est  temps  encore,  amies,  retenons-là... 
hymen,  ô  hyménée  ! 

les  jeunes  hommes.  —  Laissez,  ô  jeunes  filles,  il 
ne  faut  pas  effrayer,  par  vos  cris  et  vos  pleurs,  les 
corneilles  posées  sur  les  arbres  prochains  :  c’est  un 
heureux  présage  de  longs  jours  fortunés.  Répandez 
l’eau  lustrale,  tandis  que  nous,  les  jeunes  hommes, 
nous  ferons  retentir  la  demeure  de  nos  accents 
joyeux  :  hymen,  ô  hyménée  ! 

LES  JEUNES  FII.LES.  —  Pour  que  la  chaste  déesse, 
aux  flèches  acérées,  accorde  son  aveu  à  l’amoureuse 
union,  nous  fîmes,  hier  encore,  sur  son  autel,  l’ho¬ 
locauste  de  nos  tresses  ardentes.  A  présent,  péné¬ 
trons  dans  la  salle  du  festin  :  là,  au  rythme  des 
cordes  harmonieuses,  nous  mêlerons  nos  voix  claires 
à  celles  des  jeunes  hommes,  pour  chanter  la  nouvelle 
victoire  du  fils  d’Apollon,  dont  le  front  candide  est 
ceint  de  marjolaines  et  de  roses  :  ô  hyménée, 
hymen,  hymen,  ô  hyménée  !  ! 


(hxtrail  de  XinuMiès  l'Athénien 
roman  lyrique  à  paraître.) 


Roger  le  Brun 


PIPEAUX 


Cet  appel  de  pipeaux,  pareil  au  bruit  des  saules 
modulé  par  le  vent,  cet  appel  des  pipeaux, 
frêle  chanson  plus  frêle  au  souffle  des  roseaux, 
quel  pâtre  l’a  jeté  par  dessus  son  épaule  ? 

Caresse  affectueuse  et  tendre  des  pleurs  vains, 
sourire  endolori  d’êtres  blessés  de  vivre, 
amertume  et  douceur,  miel  sauvage,  âpre  vin 
dont  l’alcool  vigoureux,  cependant,  nous  enivre  : 

O  cours  de  feuille  en  feuille,  appel  des  clairs  pipeaux, 
bondis  ingénûment,  vole  de  hêtre  en  hêtre  ; 
la  fraîcheur  de  ton  corps  jamais  ne  fit  paraître 
un  accord  qui  se  cambre  en  navrants  oripeaux. 

O  cours  et  puis  expire  avec  le  vent  de  brise  ; 
viens  t’abattre  à  mes  pieds  comme  un  oiseau  blessé 
ou  tombe  sur  l’étang  qui  te  veut  caresser, 
qui  s’inquiète  d’azur,  qui  se  ride  et  s’irise. 

Chloé,  nymphe  du  bois  dont  les  seins  me  sont  chers, 
ce  poème  oublieux  des  émois  de  la  chair 
c’est  ton  âme  aussi  triste  et  pâle  qu’un  automne 
errant  au  ras  des  eaux  vers  les  nénuphars  jaunes. 


René  d’Avril 


IDYLLE 


A  ois,  dans  l’air,  le  feuillage  immobile  s’endort 
Et  le  divin  soleil  que  les  cigales  chantent 
Tisse,  à  travers  le  bois  de  lentisque  et  d’acanthe, 
Ln  manteau  de  lumière  et  d’ombre  pour  ton  corps  ; 

Ecoute  :  une  syrinx  au  loin  murmure  encor. 

Et  les  Heures  foulant,  belles,  souples  et  lentes, 

La  chélidoine  bleue  et  la  verte  adiante, 

Les  Heures  vont  danser  avec  leurs  grelots  d’or. 

Un  mystère  d’amour  agite  l’eau  des  sources, 
ü  Chrysis,  et  ta  couche  est  odorante  et  douce 
De  pouliots  fleuris  et  de  persil  frisé  : 

Prends  ce  gâteau  de  miel  transparent  et  fragile. 
Trempe  ta  lèvre  au  lait  de  ma  coupe  d’argile. 

Puis  donne-moi  ta  jeune  âme  dans  un  baiser. 


Léon  Bocquet 


LE  VIEIL  HOMÈ%E, 

Dessin  de  Fernand  Maili.a ud. 


A  UNE  COMÉDIENNE 


Comme  les  vierges  qui  se  pendent  dans  les  Temples 
Pour  avoir  profané  le  miroir  d’Astarté, 

J’ai  rêvé  de  mourir,  ivre  de  ta  beauté, 

Dans  la  tiédeur  des  soirs  alanguis  de  septembre  ! 

Et  je  veux  qu’on  apporte  aux  lueurs  des  flambeaux 
A  tes  regards  nonchalants  mon  cadavre  nu 
Afin  que  regrettant  de  l’avoir  méconnu 
Tu  donnes  à  mon  corps  ta  couche  pour  tombeau. 

Comédienne  venue  d’une  grève  lointaine. 

Fille  à  qui  des  marins,  perdus  dans  les  orages, 
Enseignèrent  l'amour,  un  soir,  sur  le  rivage, 
Devant  l’éphèbe  pur  nourri  du  ciel  d’Athènes, 

Tu  sentiras  ton  sein  se  gonfler  d’amertume, 

La  douceur  de  ta  chair  s’émouvoir  et  ton  sang 
Brûler  à  des  regrets  que  l’Eros  tout-puissant 
Jette  à  ceux  dont  la  vie  mourante  se  consume 

Parmi  la  froide  horreur  de  la  virginité  ! 

Et  tu  seras  maudite  entre  toutes,  ô  femme, 

Dont  la  bouche  gardait  l’odeur  des  jusquiames 
Pour  ne  m’avoir  donné  la  seule  volupté 

Oui  vaille  qu’on  supporte  encor  la  vie  cruelle, 
Tandis  qu’ayant  souffert,  je  dormirai  là-bas 
De  l’éternel  repos  que  verse  le  trépas 
Dans  T  Aides  ténébreux,  parmi  les  asphodèles. 


Ermest  Gaubert 


SONNET  ITALIQUE 


Ici,  près  du  rivage  campanien  que  battent  les  flots 
sonores,  ici  même,  une  statue  d'or  disait  ton  renom 
immense,  ô  Pallas  Athénée,  patronne  du  saint  travail, 
à  toi  qui  ceins  de  l'olivier  d’argent  tes  tempes  étoilées  ! 

En  en  retirant  d’innombrables  éloges,  les  Guinéens  la 
dressèrent  afin  que  les  côtes  qui  en  étaient  ornées  fussent 
plus  riantes  de  ce  noble  trésor,  et  que,  passant  par  là, 
dévotement,  les  Hellènes,  arrêtant  leurs  trirèmes,  aus¬ 
sitôt  formassent  un  chœur. 

Maintenant,  ô  Athénée!  les  faucons  ne  se  posent  plus 
sur  ta  chevelure  éclatante,  ils  élèvent  leurs  noires  envo¬ 
lées  sur  ces  côtes  fatales  ;  mais  si  ton  charme  s’est  éva¬ 
noui,  la  Nature,  en  ces  lieux,  reste  florissante. 

De  même,  femme  que  f  aimai,  si  de  toi  mon  cœur  est 
privé,  je  ne  pleure  ni  ne  me  désespère,  et  je  ne  baise  point 
l'oreiller  que  tu  as  trahi  :  je  reste  celui  que  je  fus, 
l’éphèbe  du  chant  de  fête. 


Alfredo  Catapaxo 


(Traduit  de  l’italien  par  Roger  le  Brun.) 


LE  TEMPLE  DE  PAPHOS 


Je  suis  beau,  je  suis  grand,  et  mon  fronton  sculpte 
Rayonne  dans  le  monde,  et  ma  divinité 
Depuis  l’Inde  embrasée  où  le  soleil  se  lève 
jusqu’aux  lointains  pays  où  vient  battre  la  grève 
L’Okeanos,  père  des  eaux, 

Est  maîtresse  de  l’homme  et  domine  la  femme 
Aux  longs  cheveux  ceints  de  bandeaux  ! 

Venez,  venez  à  moi,  de  toute  part  la  rame 
A  l’ile  de  Paphos,  île  d’Aphrodite 
Amène  l’homme  au  cœur  par  Eros  excité. 
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Je  suis  de  marbre  blanc,  et  les  blanches  colombes 
Nichent  dans  mes  parvis,  comme  habitent  les  tombes 
Les  corbeaux  au  sinistre  essor 
Pourquoi  nepasvousjoindreaux  chœurs  du  sanctuaire 
Eblouissant  d’argent  et  d’or  ? 

Je  suis  l’inspirateur  divin  du  statuaire 
Qui  sculpte  la  beauté  sous  le  ciseau  troublant 
Et  je  suis,  ville  immense  où  l’on  entre  en  chantant 
Le  refuge  sacré  de  mille  courtisanes 
Attendant,  pour  livrer  leur  sein  sous  les  platanes 
L’obole  du  premier  passant  : 

Le  désir,  tel  le  vent  agite  le  feuillage 

Fait  vibrer  leur  corps  frémissant  ! 

Mon  immortalité  voit  un  ciel  sans  orage 
Je  ne  suis  qu’effleuré  par  les  zéphyrs  marins 
Qui  mêlent  dans  Paphos  au  son  des  tambourins 
Le  murmure  du  sistre  et  la  plainte  des  flûtes 
Tandis  que  dans  mes  flancs  s’élèvent  par  volutes 
Encens  et  myrrhe  d’Orient. 

Venez,  l’homme  est  si  faible,  et  sa  vie  es  si  brc  e 
Le  ciel  de  Paphos  si  riant  ! 

La  mort  est  dans  mon  ile  un  songe  qui  s’achève... 


René  L’Esprit 


A  LA  BEAUTÉ 


Remous  de  vagues  d’or,  ses  cheveux  sont  mouvants. 

Ses  yeux  sont  deux  joyaux  dans  l’ivoire  enchâssés. 
Son  nez,  comme  un  camée,  a  des  profils'savants. 

Et  ses  lèvres  carmin  déteignent  en  baisers. 

L’aile  de  ses  longs  cils  a  des  envols  fervents, 

Et  son  regard  séduit  les  poètes  lassés  ; 
Perfidement  sa  main  les  caresse  vivants, 

Son  âme  les  reçoit  quand  ils  sont  trépassés. 

La  joie  ou  les  chagrins  ne  l’altèrent  jamais, 
r.nigme  trop  longtemps  pour  bien’desjnalheureux. 

Par  1  insulte  ceux-ci  se  vengent  désormais. 

Et  lorsque  ses  amants  l’embrassent,  trop  fiévreux. 
L’étreinte  les  meurtrit  dans  leur  sérénité  : 

C’est  une  femme,  hélas!  qu’on  appelle  «  Beauté  ». 


Florian  Parmentier 


L’AMPHORE 


Tout  le  jour,  j’avais  entendu  l’orage  battre  les 
toits,  et  par  ma  fenêtre  je  voyais  encore  couler  les 
ruisseaux  boueux  de  la  rue,  quand,  poussant  la 
porte  de  mon  voisin,  Lucilia  apparut  sur  le  seuil. 

Immobile,  les  jambes  serrées,  retenant  des  mains 
les  plis  de  sa  robe  sur  ses  hanches,  elle  ressemblait 
à  une  amphore  de  marbre  blanc  :  ses  bras  formaient 
deux  anses  arrondies  ;  sa  chevelure  brillait  comme 
un  rameau  de  lierre,  et  sous  le  voile  raidi,  ses  seins 
semblaient  deux  coupes  suspendues  à  son  col  fluet. 

Elle  se  décida  à  partir,  s’enroula  frileusement 
dans  son  manteau  clair  et  traversa  en  sautillant  la 
voie  Claudienne. 


Pierre  de  Queri.ox 


TABLETTES 

NOTES  SUR  LE  THEATRE  A  PARIS 

Au-dessus  des  forces  humaines.  —  Le  Domaine.  —  Les 

Remplaçantes.  —  Pour  être  aimée.  —  Les  Amants  île 

Sa-.//.  —  Les  Travaux  cl'Hercule.  —  Le  Liseron.  —  La 

Pente  douce. 

Quatre  drames  sociaux  et  cinq  comédies  plus  ou 
moins  fantaisistes  sur  le  thème  de  l’amour,  —  le  mois 
nous  fait  la  partie  belle. 

Bjornstjerne  Bjornson  est  venu  de  Scandinavie  pour 
assister  aux  représentations  parisiennes  de  sa  bilogie  : 
Au-dessus  des  forces  humâmes.  II  a  dû  repartir  avec  une 
agréable  déception.  Il  nous  compte  en  effet,  nous  autres 
Français,  comme  les  Chinois  de  l'Europe  ;  il  y  a,  paraît- 
il,  une  muraille  d'incompréhension  autour  de  notre  pays  : 
on  ne  peut  nous  comprendre  et,  juste  retour,  nous  ne 
comprenons  personne  au-delà  de  ce  mur.  Et  voici  que 
les  deux  parties  du  thème  norwégien  ont  été  accueillies 
avec  un  poignant  enthousiasme.  C’était  du  reste  la  se¬ 
conde  épreuve.  L’OEuvre  de  Lugné  Poé  nous  avait  déjà 
convié  à  l'audition  de  ces  grands  drames  humains;  mais 
ils  sont  de  ceux  qu’il  convient  de  revoir  et  de  méditer  à 
plusieurs  reprises.  Les  interprètes  et  les  spectateurs,  à 
l’unisson,  pénètrent  mieux  le  sens  général,  vivent  da¬ 
vantage  le  détail  des  causes  et  des  événements.  Et  ce 
n’est  pas  une  petite  affaire,  à  vrai  dire,  de  saisir  entière¬ 
ment  cette  œuvre  touffue,  inégale,  décevante  et  superbe. 
Ni  les  hommes,  ni  les  drames  ne  peuvent  plus  crier  une 
croyance  claire  et  fière  comme  aux  époques  héroïques. 
Nous  sommes  au  temps  des  petitesses  tracassières.  Il 
n’y  a  plus  devant  nous  cette  belle  route  lumineuse  et 
droite  qui  menait  à  Dieu,  à  la  beauté,  à  la  bonté;  il  y  a 
toutes  sortes  de  sentiers  clair-obscurs,  enchevêtrés  et 
indécis  :  on  s’y  précipite,  on  y  piétine,  on  s’y  égare,  on 
s’y  exaspère  et  l’on  n’ose  plus  en  sortir.  Les  hommes  et 
les  drames  ne  peuvent  plus  se  dresser  et  affirmer.  L’heure 
est  venue  de  saccager,  de  nier;  les  uns  détruisent  en 
riant,  les  autres  eu  sanglotant.  Mais  le  résultat  est  le 
même  :  c’est  l’organisation  du  chaos.  On  laboure  sans 
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relâche,  en  toutes  saisons  et  dans  tous  les  sens,  mais 
personne  ne  s'avise  de  semer  le  bon  grain  qui  renou¬ 
vellera  le  inonde. 

Un  homme  perd  la  foi  parce  qu’il  voit  rater  un  mi¬ 
racle.  Un  autre  homme,  également  généreux  et  exalté, 
lue  trente  patrons  pour  améliorer  le  sort  d'ouvriers  mi¬ 
neurs  à  qui  on  refuse  le  soleil.  Une  montagne  s'écroule; 
un  palais  saute  ;  la  terreur  collabore  à  chaque  instant 
aux  deux  tragédies.  Mais  ce  qui  émeut  surtout,  c’est, 
dans  chacun  des  drames,  la  scène  du  doute  :  dans  la 
première  partie,  la  discussion  entre  les  pasteurs  ;  dans  la 
seconde  partie,  le  conseil  des  patrons.  Car  ces  conver¬ 
sations  et  ces  discours  sont  de  l’humanité  contempo¬ 
raine  toute  saignante.  La  complicité  des  événements  est 
mesquine  à  côté  de  la  souffrance  morale  évoquée  par 
tous  ces  hommes  intelligents  qui  ne  savent  plus  croire, 
qui  ne  savent  pas  aimer.  Ces  deux  pièces  devraient  se 
terminer  sur  un  point  d’interrogation.  Toute  conclusion 
reste  inférieure  à.  la  forte  émotion  à.  laquelle  vous  con¬ 
traignent  les  hautes  réflexions  de  quelques-uns  de  ces 
pasteurs,  les  ricanements  de  ces  mauvais  maîtres. 

Le  lieu  n’est  pas  ici  d’étudier  la  portée  sociale  de  ces 
grands  drames.  Mais  je  puis  bien  dire  qu’à  la  scène 
toute  agglomération  de  foule  impose  trop  vite  l’applau¬ 
dissement  et  je  ne  sais  quelle  brutale  approbation.  Ce 
n’est  plus  flu  théâtre,  c’est  de  la  rhétorique  pour  réunion 
populaire.  Les  Tisserands  étaient  de  ce  même  art  fardé 
de  noir  de  fumée  et  de  sang.  A  toutes  ces  déclamations 
je  préfère  les  tragédies  intimes  où  les  mêmes  questions 
peuvent  être  abordées,  discutées,  mais  loyalement,  sans 
parti  pris,  gravement.  Dans  Hauptmann,  dans  Bjornson, 
il  y  a  trop  de  d’Ennery.  C’est  Curel,  c’est  J.  .Jullien,  c’est 
Hervieu,  qui  nous  diront  en  pur  langage  français  les 
pensées  françaises  que  suggèrent  ces  sujets.  Donnay  et 
Descaves  finirent  la  Clairière  sur  l’incertitude  qui  me 
paraît  logique  et  nécessaire.  Nous  verrons  peut-être  plus 
clair  demain;  aujourd’hui  il  convient  d’ouvrir  les  yeux. 
Mais  en  tout  temps,  ce  n’est  pas  la  haine  qu’il  faut 


V  Hémicycle 


7i 


prêcher,  démontrer,  imposer,  suggérer,  mais  la  résigna¬ 
tion  et  la  bonté,  ces  deux  grands  refuges  des  cœurs 
endoloris. 

De  tous  les  comédiens  qui  acceptèrent  le  périlleux 
honneur  de  figurer  dans  Au-dessus  des  forces ,  tirons  de 
pair  MM.  Lugné  Poé,  acteur  et  directeur  toujours  vail¬ 
lant,  Rameau,  Dessonnes  et  M11'  Deraisy. 

Je  ne.  puis  dire  que  peu  de  chose  de  la  nouvelle  pièce 
de  M.  Brieux  :  les  Remplaçantes  ;  le  sujet  posé,  et  très 
joliment,  dans  un  premier  acte,  amusant  et  juste  —  les 
conséquences  de  l’allaitement  servile,  —  le  sujet  posé, 
l'auteur  l’escamote  par  crainte  de  déplaire  à  son  public. 
C’est  une  règle  que  ne  suit  pas  toujours  le  dramaturge 
de  la  Robe  rouge  et  des  Trois  Filles  de  M.  Dupont ,  ces 
deux  drames  qui  osent  aller  jusqu’à  leurs  conséquences. 
Mme  Després,  MM.  Matrat  et  Antoine  ont  joué  supérieure¬ 
ment  les  Remplaçantes. 

M.  Lucien  Besnard  dans  la  Fronde ,  sa  première  pièce, 
avait  dessiné  sobrement,  mais  nettement,  trois  sil¬ 
houettes  très  vivantes,  et  il  avait  peint  vigoureusement 
les  mœurs  de  la  vie  de  professeur  en  province.  J’estime 
moins  sa  seconde  tentative.  Certes,  quelques  caractères 
sont  bien  découpés  et  il  y  a  telles  scènes  où  l’émotion 
n’est  point  factice  et  se  communique  justement  au 
spectateur.  Mais  n’est-il  pas  trop  partial  et  n’oppose- 
t-il  pas  des  caricatures  à  des  portraits  flattés?  Pièce 
républicaine,  a-t-on  dit;  voilà  qui  m’est  égal.  Pièce  vi¬ 
vante,  voilà  ce  que  j'eusse  préféré.  Et  il  faut  bien  avouer 
que  son  quatuor  d’aristocrates  ne  joue  guère  juste.  El 
en  cela  l’œuvre  n’est  pas  généreuse.  On  sent  un  fond  de 
haine  mesquine  qui  colore  de  bile  certains  propos  :  il  y 
avait  mieux  à  dire.  L’auteur  est  trop  souvent  dans  la 
coulisse  pour  tirer  les  ficelles  pour  des  gestes  trop 
prévus.  Deux  ou  trois  de  ses  personnages  ne  représentent 
que  des  vices  au  lieu  de  vivre  une  existence  personnelle. 
Mais  un  souille  de  bonne  fièvre  traverse  le  Domaine  et  deux 
ou  trois  coins  de  dialogue  dénoncent  un  dramaturge; 
par  exemple,  la  scène  entre  le  héros  peu  clairvoyant  et 
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sa  future  belle-sœur,  que  le  jeune  marquis  a  épousée 
pour  sa  fortune  et  que  personne  ne  sait  comprendre,  ce 
caractère  de  jeune  femme,  de  second  plan,  me  semble 
le  mieux  venu  et  le  plus  original  de  la  pièce,  avec  son 
mélange  de  perversité,  de  rouerie  et  de  douleur  contenue. 
Mu*  Rolly  l’a  jouée  merveilleusement.  Mu*  Mégard  n'est 
pas  tout  à  fait  à  son  aise  en  la  fille  du  duc;  ce  duc,  c'est 
Gémier,  très  curieux,  buis  il  y  avait  Arquillière,  Dubosc 
et  Frédal. 

Les  Amants  de  Sazy  succédèrent  au  Domaine ,  le  demi- 
monde  au  monde,  et  Romain  Goolus  le  gouailleur  sans 
rire,  si  amusant,  au  sévère  M.  Besnard  dont  l’ambition 
est  noble.  Je  pense  que  le  public  aussi  du  Gymnase  a 
dû  changer.  Sazy  est  une  cocotte  courante,  pas  méchante, 
pas  bète,  pas  très  intelligente  non  plus,  pas  bien  drôle, 
mais  excessivement  jolie.  Ses  amants  ne  sont  pas  très 
nombreux,  il  y  a  le  vieux  Gogeron  qui  paye,  le  petit 
des  Bornettes  qui  fait  les  courses,  le  beau  brun  qui  em¬ 
brasse  si  bien,  grâce  à  ses  moustaches  en  velours,  et  puis 
il  y  a  Santierne  que  Sazy  grignotta  jadis  aux  trois  quarts, 
et  qui  revient  complètement  décavé.  Bonne  fille,  Sazy 
le  prend  comme  intendant.  Pauvre  homme,  Santierne  ne 
peut  se  faire  à  ce  rôle  secondaire,  et  quand  le  rideau 
tombe  il  est  tout  prêt  à  avoir  de  l’avancement.  Tout  cela 
n’est  pas  très  ragoûtant,  mais  il  y  a  façon  de  dire,  et 
M.  Goolus,  spécialiste  en  philosophie  d'alcôve,  sait  très 
bien  mettre  debout  ses  petits  pantins,  grâce  à  deux  déli¬ 
cieuses  interprètes,  M11"  Mégard  et  Ryter  —  oh  !  les 
justes  mouvements  d’humeur  de  la  petite  bonne  —  et  à 
MM.  Gémier,  Frédal  et  Noizeux. 

Des  pantins,  MM.  Xanroff  et  Carré,  nous  en  offrent 
toute  une  brochée  dans  leur  pimpante  comédie  Pour 
être  aimée.  A  la  façon  de  Musset,  qui  me  semble  la 
meilleure  qui  ait  été  employée,  ils  dressent  un  cas  de 
passion  avec  sa  saveur  et  sa  gravité,  et  ils  dessinent 
tour  à  tour  —  comme  des  rondelles  de  légumes  multi¬ 
colores  qui  encadrent  le  tilet  cuit  à  point  —  des  bons¬ 
hommes  en  baudruche  pour  l’amusement  un  peu  plus 
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grossier  aux  entr'actes  des  grandes  scènes.  J’avoue  avoir 
pris  très  grand  plaisir  à  écouter  les  sornettes  de  Mme  de 
Babylone  et  du  groupe  du  chambellan  et  de  la  dame 
d’atours.  La  comédie  principale,  les  amours  maladroits 
d'un  jeune  couple  royal,  est  fort  piquante  et  M.  Séverin, 
et  surtout  la  toujours  captivante  Mlle  Yahne,  y  sont 
parfaits.  A  citer  à  côte  d  eux,  l’excellent  Tréville  et  M11* 
Bignon,  tleur  souple  et  fraîche. 

Avec  les  Travaux  (l’Hercule,  ce  n'est  plus  seulement 
de  la  fantaisie,  c’est  de  l’audace,  c’est  de  belle  bouffon¬ 
nerie  et,  ce  qui  en  fait  le  charme  rare,  pas  dépourvue 
de  psychologie,  voire  de  philosophie  générale.  Vous  avez 
lu  ailleurs  de  quoi  il  s’agit  :  Hercule  vit  célèbre  et  adulé, 
grâce  aux  travaux  qu'il  doit  faire.  Seule  sa  femme  n'est 
point  dupe.  Elle  se  laisse  enlever  par  Augias,  l’homme 
aux  écuries  de  courses,  que  la  nécessité  contraint  à 
exécuter  les  labeurs  légendaires.  Mais  on  ne  croit  pas  à 
cette  substitution,  et  c’est  Hercule  qui  profite  de  tous 
les  avantages.  Omphale  même  revient  à  lui,  car  elle  est 
lasse  des  tueries  et  aspire  au  repos  triomphal  avec  son 
mari,  né  malin.  Vous  devinez  le  tour  que  prennent  les 
événements  et  la  morale  humaine  qui  en  découle.  Ajou¬ 
tez  à  cela  des  interprètes  comme  Tarride  et  Victor  Henry, 
comme  le  délicieux  Tanagra  qu’est  M11*  Diéterle,  et  de  la 
musique  de  Claude  Terrasse,  c'est-à-dire  de  la  folie 
neuve,  des  rythmes  inédits  où  se  mélangent  à  doses 
égales  le  rire  et  les  caresses  —  et  vous  ne  serez  plus 
étonné  du  succès  remporté  aux  Boutles  par  MM.  de  Fiers 
et  de  Caillavet. 

Le  Liseron  de  Daniel  Riche  est  une  petite  tleur  douce 
et  surannée  qui  essaya  de  se  cramponner  au  balcon  trop 
parisien  d'un  théâtre.  C’est  le  plein  air,  c’est  la  campagne 
qu’il  lui  faudrait.  La  pièce  fera  de  l’or  en  tournée.  Toute 
eu  douceur,  en  charme  discret,  elle  a  certainement  su, 
malgré  tout,  s’acquérira  la  Renaissance  d’exquises  petites 
admiratrices. 

Alexandre  Bissson  continue  d’amuser,  en  Odéonie,  les 
familles  accourues  à  son  Château  historique  :  Mayer  et 
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.Mll,s  Sorel  et  Garrick  y  sont  bien  charmants.  Je  suis 
allé  entendre  jeudi  dernier  Misanthropie  et  Repentir ,  de 
Kotzebue,  adaptation  A.  Pagès.  Sobre,  honnête,  vigou¬ 
reux,  ce  vieux  drame  émeut  encore  ;  M.  de  Max  et  M11'  L. 
Dauphin,  les  amants  quand  même,  en  ont  tiré  le  meilleur 
parti  et  je  m'en  voudrais  d'oublier  de  citer  le  brave  Cor- 
naglia  dans  une  silhouette  très  poussée  de  vieux  paysan 
qui  aime  la  vie  et  la  petite  M11"  Maïa  délurée  et  jolie  au 
possible. 

Et  nous  finirons  si  vous  voulez  bien,  sur  la  très  sobre, 
très  droite  et  très  émouvante  comédie  de  M.  Fernand 
Vanderem,  la  Rente  douce.  Le  sujet,  c'est,  le  banal  adul¬ 
tère.  Mais  l’auteur  a  osé  supposer  trois  êtres  exclu¬ 
sivement  honnêtes  pour  les  mettre  aux  prises  avec  la 
nécessité  de  se  tromper  et  d’agir  vilainement.  La  femme, 
le  mari  et  l'ami  sont  vraiment  d'exquis  camarades  et  ils 
essayent  loyalement  de  résister  à  l’entrainement  passion¬ 
nel.  Mais  ce  qu’ils  s’interdisent  de  faire  d'un  coup,  à 
tout  risques,  ils  eu  arrivent  à  y  consentir,  jour  par  jour, 
en  pente  douce.  La  pièce  est  d’une  adresse  merveilleuse; 
les  quatre  actes  sont  clairs,  pleins,  vivants  ;  le  premier 
est  le  plus  agréable,  mais  le  dernier  est  tout  d'émotion 
vraie,  de  pitié  mitigée  d'ironie.  J’eusse  préféré  une  autre 
conclusion,  mais  celle-ci  est  si  naturelle,  si  commode  et 
si  répandue  que  l’auteur  dramatique  a  bien  raison  de  la 
faire  sienne.  Ge  drame  n'est  pas  une  exception.  Il  est 
superflu  d’ajouter  que  la  langue  qu’on  fait  parler  à  lléjane, 
à  Dubosc,  à  Maury,  tous  trois  justement,  fêtés,  et  à  11  n - 
guenet  qui  met  tant  de  réalité  dans  ses  caricatures  —  est 
le  pur  français  qu’on  n’entend  pas,  hélas!  tous  les  jours 
sur  la  scène  du  Vaudeville,  pas  plus  d’ailleurs  que  sur 
maintes  autres  scènes. 


J  Angers  des  Gâchons. 


io  Mars  1901. 


LES  ROMANCIERS 


Rkné  Boylesve,  la  Becquée  (édition  de  la  Revue  Blanche). 

—  Cii. -Louis  Philippe.  Baba  de  Mont  par  nasse  (idem).  — 

Jacques  des  Gâchons,  Mon  amie  (édition  Juven).  — 

Pierre:  Custot,  Midship  (édit.  P.  Ollendorff). 

Est-ce  une  révolution  littéraire  ?  Les  quatre  derniers 
romans  parus  sont  signés  de  noms  d’écrivains  ! 

René  Boylesve  publie  aux  éditions  de  la  Revue  Blanche 
un  roman  de  mœurs  provinciales,  ce  dont  il  s’excuse 
bien  à  tort  dans  sa  préface.  Les  lecteurs  qui  sont  fati¬ 
gués  des  intrigues  immorales,  parisiennes  et  rien  moins 
que  vraisemblables,  et  qui  vont  chercher  des  émotions 
dans  une  épopée  romantique  comme  Quo  vadis,  ne  sont- 
ils  pas  capables  de  goûter  le  charme  de  la  Becquée ? 
Dans  cette  nouvelle  œuvre,  plus  laborieuse  que  A/11"  ('loque 
et  aussi  touchante  que  Sainte-Marie-des-Fleurs,  Boylesve 
continue  à  perfectionner  sa  manière  :  une  fois  de  plus 
il  fait  vivre  devant  nous  une  foule  de  héros,  avec  un 
souci  continuel  et  absolu  d’humanité.  Son  scrupule  va 
si  loin  que  n’ayant  passé  que  son  enfance  dans  ce  mi¬ 
lieu  bourgeois  et  provincial,  il  a  fait  son  héros  principal 
d'un  bambin  de  cinq  ans,  Biquet,  qui  nous  conte  le 
roman  avec  sa  franchise  ingénue  et  son  imagination 
poétique  de  petit  enfant.  Et  ce  petit  homme  est  si  vi¬ 
vant  qu’on  a  autant  d'agrément  à  le  voir  aller  et  venir 
au  milieu  de  l’intrigue  du  roman,  qu’on  a  d’intérêt  à 
cette  intrigue  elle-même.  Ceci,  du  reste,  n’est  pas  un  dé¬ 
faut  dans  l’œuvre  :  Riquet  étant  en  somme  le  héros  du 
drame,  sa  figure,  ses  sentiments,  ses  jeux  et  toute  sa 
naïveté  sont  aussi  importantes  que  l’étude  admirable¬ 
ment  profonde  des  personnages  prenant  part  à  l'intrigue. 
.Vussi  le  roman,  plus  attrayant  dans  sa  première  partie, 
plus  strict  dans  sa  seconde,  est-il  continuellement  un 
mélange  d’agrément  et  d’intérêt.  Et  c’est  ainsi  que  lors¬ 
qu'on  se  sent  ému  par  la  lecture  de  ce  livre,  on  ne  peut 
dire  si  c’est  par  la  beauté  de  toute  cette  vraie  vie  qui 
s’y  meut,  ou  par  les  pitoyables  malheurs  de  tous  ces 
pauvres  gens  médiocres. 

Il  serait  sans  doute  paradoxal  de  comparer  la  Bec/j  uée. 
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qui  est.  une  œuvre  pure,  écrite  pour  les  lecteurs  les  plus 
délicats,  et  Bubu  de  Montparnasse,  qui,  pour  être  un 
livre  excellent,  ne  laisse  pas  moins  de  ne  s’adresser  qu’à 
un  public  très  renseigné.  Mais  ne  peut-on  pas  raconter 
l’histoire  d’une  maladie  vulgaire,  aussi  bien  que  celle 
de  l’héritage  d’un  domaine,  et  lorsqu’on  est  un  écrivain 
sincère,  ne  peut-on  faire  dans  un  sujet  comme  dans 
l’autre  une  bonne  part  à  la  beauté?  A  la  vérité,  je  crois 
que  la  formule  de  René  Boylesve  <■  être  un  historien 
fidèle  et  un  bon  poète  »  s’applique  fort  bien  à  Charles- 
Louis-Philippe.  L’auteur  de  La  bonne  Marie  et  de  La 
Mère  et  l'Enfant ,  en  prenant  pour  son  nouveau  roman 
un  héros  aussi  tristement  vulgaire  que  celui  d’un... 
tîubu  de  Montparnasse,  n’a  pas  abandonné  ses  qualités 
de  douceur  familière,  et  au  milieu  des  plus  cyniques 
épisodes,  il  arrive  à  nous  attendrir  et  a  nous  charmer. 
Il  y  a  encore  de  petits  sentiments  bons  et  puérils  dans 
les  êtres  dépravés,  et  Ch. -L. -Philippe  nous  l’a  montré 
avec  beaucoup  d’art.  Berthe,  Pierre,  Maurice  et  même 
les  personnes  secondaires  comme  Jean  Metenier,  Louis 
Buisson  ou  le  grand  Jules,  sont  assez  solidement  tracés 
pour  que  nous  estimions  véritablement  humain  le  mé¬ 
lange  de  bassesse  et  d’amour  qui  emplit  leur  àme.  La 
lecture  de  cet  ouvrage,  fort  agréable  à  celui  qui  re¬ 
cherche  Belfort  et  la  grandeur  littéraires,  n'est  pas  non 
plus  sans  grand  intérêt  pour  le  lecteur  ordinaire,  pourvu 
qu'il  11e  soit  pas,  pas  du  tout  pudique.  Je  songe  à  ces 
fumiers  abandonnés  dans  les  fossés  d’une  ferme  loin¬ 
taine  et  où  le  soleil,  à  la  fin  du  printemps,  fait  pousser 
de  grands  iris  mélancoliques... 

Je  n’ai  pas  besoin  d’employer  tant  de  métaphores  et 
tant  de  symboles  pour  parler  du  charmant  livre  de  notre 
ami  Jacques  des  Gâchons.  Mon  amie,  souvenirs  d’un  bon 
jeune  homme,  est  d'une  lecture  infiniment  douce  :  ce 
11'est  point  que  la  passion  ni  la  souffrance  même  n’en 
soient  exclues;  mais  on  retrouve  chez  son  auteur  cette 
manière  d'agrément  uniforme  que  nos  vieux  romanciers 
français  savaient  si  bien  répandre  d'un  bout  à  l'autre  de 
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leurs  contes.  Point  d’éclat  dans  le  récit  et  point  d’em¬ 
phase  dans  la  langue,  voilà  le  secret  de  son  art.  Et 
le  lecteur  habitué  par  les  romans  complexes  à  deviner 
la  page  où  i>  trépignera  d'impatience,  ou  celle  qui  le 
fera  pleurnicher,  est  tout  étonné  en  lisant  Mon  amie ,  de 
se  sentir  entraîné  par  un  charme  invisible,  et  de  ne 
pas  savoir  pourquoi  il  est  tout  à  coup  très  ému.  Il  ne 
faut  pas  croire,  d'ailleurs,  que  J.  des  Gâchons  ne  fait 
point  de  la  simple  vérité  l’inspiration  de  son  œuvre  :  il 
peint  avec  un  grand  amour  de  la  vie  et  des  choses,  et 
ne  commente  qu’avec  impartialité.  Dans  ce  livre,  nous 
ne  sommes  pas  limité  à  un  milieu  :  un  jeune  homme 
y  raconte  quelques  années  de  sa  vie,  et  nous  passons 
naturellement  de  la  caserne  au  salon,  du  théâtre  à  la 
petite  chambre  d’hôtel,  de  la  peine  à  l’enthousiasme, 
et  d’un  amour  à  un  autre  amour.  Soldats,  hommes  d’af¬ 
faires,  nobles  d’argent,  actrices,  bourgeois,  pères  pra¬ 
tiques,  petites  amies,  tous  sont  dans  le  récit  ingénu  de 
Robert  Mirai,  tous  avec  leur  beauté  et  leur  laideur  :  au 
lecteur  de  les  mépriser,  de  les  haïr  ou  de  les  aimer  plus 
ou  moins.  Mais  ce  qu’on  aime  à  coup  sûr,  c'est  le  livre  ! 

Le  quatrième  romancier  que  j'ai  appelé  «  écrivain  »  est 
Pierre  Custot.  Il  est  très  jeune  et  Midship  est  son  pre¬ 
mier  ouvrage  ;  mais  il  faut  goûter  cette  fois  la  joie  si 
rare  de  proclamer  «  une  révélation  ».  Ne  prenez  pas 
révélation  pour  un  synonyme  de  succès  et  surtout  n’allez 
point  reprocher  à  Pierre  Custot  d'être  moins  connu  que 

Monsieur .  :  il  vaut  mieux  avoir  une  petite  carrière 

de  marbre  qu’un  gros  château  de  brique  avec  des  tou¬ 
relles  et  des  girouettes.  Pierre  Custot  est  un  laborieux 
qui  a  le  courage  d’apprendre  à  écrire  notre  langue  e  à 
l’aimer.  Et  il  a  compris  que  quand  on  sait  écrire  on 
oser  faire  un  roman  comme  Midship ,  où  l’intérêt  est 
tout  entier  dans  les  faits  mêmes,  dont  la  succession 
quelconque  n'importe  pas.  Un  jeune  homme  dont  la 
sensibilité,  exaltée  successivement  par  des  amours  et  des 
souffrances,  périt  enfin  dans  la  passion  de  l’opium,  peut 
être  un  héros  digne  d’un  romancier  psychologue,  mai 
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Pierre  Custof  sait  bien  qu’il  y  a  toujours  dans  un  homme 
autre  chose  qu’un  «  cas  spécial  ■>.  Et  c’est  pourquoi  il 
l'a  peint  avec  les  traits  et  teintes  que  la  simple  pratique 
de  l’observation  juste  lui  a  appris  à  manier.  Avec  des 
faits  ordinaires  et  d'un  enchaînement  aussi  peu  net  que 
celui  de  la  vie,  Pierre  Custot  ferait  un  roman  d’une  plus 
grande  saveur  encore;  mais  son  Midship ,  avec  l'intérêt 
qu’il  éveille  en  nous  par  sa  singulière  sensibilité  et  par 
le  progrès  de  son  empoisonnement,  est  déjà  délicieux 
—  et  on  ne  peut  vraiment  pas  faire  un  crime  à  un  auteur 
d’avoir  ajouté  au  charme  d’une  forme  si  remarquable, 
l’attrait  toujours  passionnant  d’une  originale  aventure. 

Je  ne  lui  ferai  qu’un  reproche.  René  Boylesve,  J.  des 
(lâchons  et  Gh.-L.  Philippe  sont  chers  à  nos  lecteurs  : 
pourquoi  M.  Pierre  Custot  n’est-il  pas  des  nôtres  ! 


LES  ARTISTES 


Exposition  des  Arts  Réunis  (Galerie  Petit).  —  Fernand 
Maillaud  (Salon  de  la  Plume).  —  Maxime  Maufra  (chez. 
Durand-Ruel).  —  Sensation. s  il'art,  par  G.  Denoinvillk 
Villerelle,  éditeur). 

La  Société  des  Arts  réunis  a  exposé  chez  Georges  Petit 
un  bon  ensemble  d’œuvres,  autour  de  quelques  maquettes 
et  intéressantes  esquisses  de  Chapu.  A  noter  les  paysages 
de  Dordrecht,  de  Bellanger  Adhémar.  ceux  de  Cancale, 
de  J.  Rémond,  ceux  de  Capri,  d’Edmond  Fournier,  la 
liive  fleurie,  de  Sonnier,  et  de  fortes  sculptures  de  VL 
Raymond  de  Broutelles.  On  s’arrête  plus  longtemps  de¬ 
vant  les  aquarelles  de  Jourdain  Henri  qui  sont  d’un  beau 
dessin  et  d’un  grand  sentiment,  mais  d’un  coloris  vrai¬ 
ment  trop  décoratif  :  Novembre,  Solitude ,  et  surtout 
YEtang  sont  d’ailleurs  de  très  belles  œuvres.  Le  dessi¬ 
nateur  graveur  Pierre-Eugène  Vibert  y  expose  enfin  un 
ensemble  d’œuvre  très  remarquable.  Le  Rôdeur  nocturne, 
triste  vagabond,  est  une  très  originale  conception  du 
chemineau;  Soir  d' Automne  est  une  belle  étude,  et  la 
Ramasseuse  de  pissenlits,  l 'lilang,  1  Homme  vindicatif  et 
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les  Portraits  sont  d’un  grand  artiste.  Je  ne  sais  pas  s'il 
faut  louer  aussi  vivement  les  œuvres  comme  la  Nuit 
païenne ,  qui  sont  plutôt  des  esquisses  de  sculpteur  que 
de  vrais  dessins;  mais  ce  qu’il  faut  admirer  à  coup  sûr 
c’est  cet  éphèbe  couronné  de  chêne,  au  profil  un  peu 
faunesque  et  d’une  expression  exquise,  qui  s’intitule 
Mélancolie  :  c’est  dans  des  œuvres  de  ce  genre  que 
Pierre-Eugène  Vibert  réussira  le  mieux  à  faire  com¬ 
prendre  et  aimer  du  public  l’art  véritable  et  la  profonde 
originalité  qui  régnent  dans  ses  dessins  et  dans  ses 
fortes  gravures  sur  bois. 

Chez  Durand-Ruel,  Maxime  Maufra  se  révèle  par  une 
exhibition  considérable  de  son  œuvre.  Il  faut  vraiment 
considérer  désormais  ce  peintre  comme  un  de  nos  plus 
«  lumineux  »  impressionnistes.  Dans  le  groupe  il  est  un 
de  ceux  qui  savent  choisir  un  sujet  :  l’impression  phy¬ 
sique  et  matérielle  ne  lui  suffit  pas  et  il  sait  qu’un  coup 
de  soleil  ou  une  averse  ne  sont  pas  toujours  admirables. 
Au  milieu  d’un  trop  grand  nombre  d’études  un  peu  mo¬ 
notones,  la  Ville  de  granit ,  avec  la  bonne  sauvagerie  de 
ses  rocs  et  de  ses  genets,  le  Coteau,  le  Lever  de  lune. 
et  surtout  sa  Suit  nuageuse  sont  vraiment  des  tableaux 
solides  et  complets.  Je  crois,  à  l'examen  de  ses  œuvres 
récentes,  que  Maxime  Maufra  s'est  aperçu  qu’à  côté  des 
audaces  géniales  des  grands  impressionnistes,  il  y  avait 
de  petites  insuffisances  que  les  naïfs  s’appliquent  à 
rendre,  mais  qu'un  vrai  artiste  doit  éviter.  Ne  suivre  de 
la  méthode  impressionniste  que  ce  qu’elle  a  de  bon  est 
un  principe  fort  adroit,  et  Maxime  Maufra  a  bien  raison 
de  vouloir  être  original. 

Je  ne  puis  malheureusement  que  noter  ici  l'exposition 
de  Fernand  Maillaud  qui  a  été  fort  admirée  au  salon  de 
la  Clame  et  dont  j’ai  parlé  longuement  ailleurs  (1)  :  car 
lenomde  F.  Maillaud,  que  nos  lecteurs  aiment  à  trouver 
au  basde  nos  illustrations,  est  celui  d’un  grand  peintre. 

Je  ne  veux  pas  laisser  ces  notes  sans  parler  des 
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Sensations  d'art  de  M.  Georges  Denoinville,  dont  la 
3'  série  vient  de  paraître,  ornée  d’un  frontispice  du  vrai 
grand  peintre  Fantin-Latour.  On  sent  d’abord,  en  li¬ 
sant  ces  études,  que  l'auteur  est  sincère,  et  il  faut  l’en 
louer  très  vivement  :  c’est  presque  une  originalité  au¬ 
jourd’hui  pour  un  critique,  d’être  loyal  !  Son  premier 
article,  sur  Carrière,  prouve  que  nous  avons  affaire  à 
un  homme  bien  informé  et  plein  de  son  sujet.  Il  va 
d’ailleurs  jusqu’à  soutenir  presque  violemment  les 
causes  qu’il  prend  :  les  impressionnistes  et  Rodin  ont 
enfin  un  défenseur  zélé.  Au  rebours,  il  sait  trouver  d'iro¬ 
niques  formules  pour  les  faiseurs  de  tableaux  et  de  sta¬ 
tues.  C’est,  un  critique  militant.  «  j’ai  grande  joie  à 
batailler  quand  il  s’agit  île  Claude  Monet,  dit-il...  par 
pure  satisfaction  personnelle  et.  avec  le  contentement 
d’un  amoureux  d’art  ».  M.  Georges  Denoinville  peut  le 
crier  bien  haut,  et  tous  ceux  qui  sont  comme  lui 
«  amoureux  d’art  »  devraient  bien  l’imiter  ;  notre  presse 
est  si  désintéressée  de  tout  ce  qui  touche  à  la  beauté 
que  le  public  ne  saura  bientôt  plus  que  les  tableaux  ne 
sont  pas  faits  dans  des  manufactures  ;  nos  expositions 
ne  sont  plus  que  des  rendez-vous  de  face-à-main  ;  nos 
revues  d’art  ne  s’occupent  que  de  la  forme  des  buffets 
en  Slavonie...  Quant  aux  critiques  eux-mêmes,  une 
douzaine  s’occupent  du  mouvement  de  la  peinture  fran¬ 
çaise,  et  cinq  ou  six  sont  sincères. 

Que  vous  dirai-je  encore?  Qu’une  belle  œuvre  de  Félix 
Trutat  vient  d’être  admise  au  Louvre,  que  Cazin  et 
Jalabert  sont  morts,  qu'une  foule  de  gens  vernit  des  toiles 
peintes  que  nous  irons  voir  bientôt  dans  le  Grand  Pa¬ 
lais  et  qui  seront  achetées  par  l’Etat,  et  qu 'Olympia 
est  encore  au  Luxembourg  ! 
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CHANSON 


FRANCIS  JAMMES 


h  çaietz^ 


A  » Auguste  ‘Brutut. 


Auprès  du  feu  de  Novembre, 
je  songe  à  toi,  et  j’entends 

la  pluie,  dans  le  vent  du  Sud, 
goutte  à  goutte  sur  le  mur. 

Toi,  les  autres,  des  chagrins, 
ce  fut  ma  vie  ordinaire. 

Il  a  bien  fallu  penser 
à  des  choses  de  poète. 

On  m’a  donné  l’autre  jour 
la  carte  de  la  Guadeloupe. 

L’Océan  gémit.  Ecoute... 

On  appelle  chez  Toutoute  ? 
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Dans  le  velours 
de  cette  gorge 
de  tabac  rouge, 
la  guêpe  est  lourde. 

Petite  négresse  : 
viens.  Ma  paresse 
grandit  au  jour 
qui  baisse. 

Assieds-toi  là 
dans  ce  bouquet 
rouge  de  tabac 
frais. 

Puis  laisse-toi 
aller  sur  moi 
indifférente 
et  insouciante. 

Ecoute  l’O¬ 
céan.  L’eau 
monte. 


Francis  Jammes 


LA  VIHRGE  D'ANTONIO  GAGINI 


C’est  une  vierge  que  l’on  trouve  en  Sicile,  une 
vierge  peu  connue,  mais  chère  à  ceux  qui  s’en  sou¬ 
viennent.  Elle  est  le  fruit  marmoréen  d’une  terre 
hellénique  et  d’un  esprit  chrétien,  et  l’influence  de 
cette  double  origine  lui  donne  une  saveur  rare. 

Elle  a  le  sourire  pervers,  les  yeux  étroits,  les  na¬ 
rines  vibrantes  de  ses  sœurs  de  Sienne,  ses  con¬ 
temporaines  mystiques,  tandis  que  son  parfum  pieux 
a  des  ambiguités  profanes  ;  enfin,  la  draperie  de  son 
manteau,  s’il  n’était  pas  peint  de  bleu-ciel  et  enlu¬ 
miné  de  festons  sacrés,  semblerait  envolée  de  quel¬ 
que  péplum  praxitélien,  arrachée,  comme  un  mor¬ 
ceau  d’aile,  aux  métopes  du  Parthénon. 

La  vierge  de  Gagini  est  une  personne  consciente 
de  sa  séduction  :  elle  -frappe  beaucoup  la  masse, 
mais  n’offre  son  âme  que  peu,  à  une  élite  d’ado¬ 
rateurs.  Car  son  charme  ne  réside  pas  superfi¬ 
ciellement  en  le  contour  pur  et  voluptueux  de  sa 
forme,  elle  a  le  sentiment  supérieur  de  posséder 
une  âme  :  une  âme  plastique  et  lumineuse,  une 
âme  de  Phidias,  une  âme  de  déesse  chûe  de  l’O¬ 
lympe,  que,  vierge,  elle  ressuscite,  en  remontant 
aux  cieux  ! 

Et  c’est  en  quoi  consiste  sa  complexité  exquise  : 
elle  exprime  une  conception  vraiment  religieuse, 
sensualisée  par  un  art  très  humain.  Gagini,  son 
sculpteur,  est  de  la  Renaissance.  11  travaille  aux 
lueurs  des  torches  des  excavations,  il  contracte  à 
fouiller  le  sol  parthénopéen,  des  enthousiasmes 
pour  l’art  grec,  et  une  foi  en  la  divinité  mythique, 
plus  profonde  que  s’il  avait  été  initié  par  un  hiéro¬ 
phante.  Cependant,  il  est  aussi  du  Moyen  Age.  Il 
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est  de  la  race  dolente  de  ceux  qui  souffrent  éter¬ 
nellement  d’une  insuffisance  organique  :  qui  récla¬ 
ment  des  ailes...  et  construisent  des  cathédrales.  Il 
est  parent  de  ceux  qui,  au  fond  de  la  vie  obscure  et 
tortueuse,  s’éblouissent  des  mirages  incandescents 
des  vitraux  des  églises,  en  aspirant  au  soleil.  C’est 
l’être  que  le  doute  écorche  vulgairement  alors  qu’il 
rêve  à  quelque  négation  formidable  et  sublime  de 
l’antique  fatalité.  Enfin,  ses  doigts  feuillettent  les 
manuscrits  érotiques  des  aèdes  couronnés,  et  c’est 
pour  cela  qu’il  sculpte  des  vierges  voluptueuses. 

Gagini  est  donc  un  mystique  exalté,  mais,  né  en 
Sicile,  comme  son  mysticisme  fut  nourri  aux  ruches 
de  l’Hybla,  il  projette  parfois  des  lueurs  vermeilles, 
et  son  art  a  des  douceurs  de  miel.  Contemporain 
d’une  heure  admirable,  où  les  efforts  creusaient  la 
terre  et  ressuscitaient  des  demi-dieux,  il  éprouve 
dans  les  sépulcres  païens  des  frissons  de  gloire  et 
d’immortalité  qui  impriment  à  ses  vierges  un  carac¬ 
tère  olympien.  Tout  en  les  rendant  troublées  et 
touchantes  à  la  mode  chrétienne,  il  leur  impose  une 
sérénité  de  Pallas.  Leur  piété,  leur  coquetterie,  leur 
résignation  ardente,  leur  provocante  pudeur,  tous 
ces  sentiments  monastiques  éclos  entre  les  dalles 
des  cloîtres,  affleurent  bien  dans  leur  visage,  mais 
par  une  délicatesse  de  goût  grec,  il  les  réduit  à  de 
simples  tendances  expressives.  En  un  mot,  Gagini 
définit  dans  sa  vierge,  une  sensation  d’art  très  mo¬ 
derne  :  une  sensation  d’art  obtenue  par  le  moyen 
d’une  sensibilité  vibrante  de  conscience  qui  concise 
ses  infimes  émotions  suivant  un  tact  esthétique  et 
suggestif.  C’est  très  habile,  et  c’est  pourquoi  sa 
vierge  frappe  tant  par  sa  dualité  archaïco-mystique. 
En  elle,  rien  n’est  poussé  au  paroxysme;  la  passion 
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est  latente  et  s’intensie  à  se  cacher;  enfin  la  chaleur 
créatrice  anime  l’œuvre  comme  une  lumière  inté¬ 
rieure  qui  irradie  suavement. 

Quant  au  type  physique  de  la  Vierge  de  Gagini, 
il  est  le  reflet  d’une  contemplation  de  pur  visage 
svracusain,  un  soir  chaud,  où,  devant  le  ciel  d’or, 
le  long  des  grèves  d’Ortvgïe,  les  femmes  vont,  en 
chantant  des  refrains  byzantins. 

Yvonne  Vernon 


PA  YSAGE 


Dessin  de 
Pacv  Bocqcet 


LE  DÉJEUNER 


d'apres  Chardin 


La  pièce  est  ancienne  et  tranquille.  Sur  la  table 
Brillent  des  fleurs  cueillies.  Des  raisins  admirables 
Etalent  sur  la  nappe  leurs  grappes  gonflées 
Par  un  vin  généreux  ;  de  merveilleuses  pêches 
Dans  des  coupes  de  faïence  étalent  leur  splendeur  ; 
Et  le  soleil  qui  passe  à  travers  l’air  est  beau 
Comme  celui  qu’on  voit  dans  les  forêts  en  fleurs  ; 
Des  œufs  près  des  assiettes,  des  fruits  près  des  fleurs  ; 
Le  bel  éclat  du  jour  à  travers  les  rideaux 
Et  les  couteaux  auprès  du  pain,  non  loin  des  plats 
Où  des  légumes  crus  s’étalent  ;  un  compotier 
Décoré  par  la  main  d’un  artisan  habile 
Qui  sut  y  dessiner  et  sur  son  col  traça 
Un  peuple  de  roseaux  et  de  fleurs  dans  des  îles  ; 

Et  du  silence  sur  tout  cela  ;  et  par  la  porte 
Qui  s’ouvre,  un  seul  rayon  du  jour  miraculeux 
Qui  rougit  les  raisins  et  qui  dore  les  œufs... 

Telle  sur  cette  nappe  cette  nature  morte 
Où  la  vie  est  pourtant  magnifique,  et  qui  porte 
Dans  son  bel  assemblage  et  dans  son  riche  aspect 
L’éclat  des  belles  fleurs  et  des  fruits  généreux  ; 

Les  légumes  des  jardins  et  les  grappes  des  forêts 
S’y  trouvent  disposés  pour  le  bonheur  de  ceux 
Qui  vivent  sous  ce  toit  et  peuplent  cette  maison, 
Et  c’est  pour  leur  repas  que  la  riche  saison 
Sut,  en  un  beau  trophée,  assembler  ici 
Les  légumes  près  du  pain  et  les  fleurs  près  des  fruits. 


Edmond  Pilon 


LES  DEUX  OMBRES 


A  JACQ.UES  DES  GACHONS 
auteur  du  'Pape  et  l’Empereur 


Au  pays  du  soleil,  près  des  sables  arides 
Où  nos  aïeux  lointains  allaient  graver  leurs  noms, 
Aux  marches  des  tombeaux  des  anciens  Pharaons, 
Les  deux  ombres  sont  là,  aux  pieds  des  Pyramides. 

Pesante  oppression  d’immenses  cariatides  ! 

L’une,  se  dégageant  du  brouillard  infécond 
Porte,  tel  un  cimier,  un  aigle  sur  son  front  ; 

Et  l’autre  est  la  Chimère,  amas  d’ombres  rigides. 

Comme  on  vit  autrefois  aux  temps  miraculeux, 

Le  soleil  protéger  la  marche  des  Hébreux  : 

L’ombre  qui  répandait  ses  grands  deuils  sur  le  sable 

Disparut  dans  l’abime  où  gisait  le  néant, 

L’Aigle  vit  se  dresser  sur  le  gouffre  béant, 

Devant  Napoléon  :  le  Sphinx  impérissable. 


Edmond  Duquesne 


‘Paris,  Avril  zyoi 


K tudc  de  Femme, 

par 

Coront. 


L’ACTIVITÉ  ARTISTIQUE  AUX 
SALONS  DE  1901,  PAR  PIERRE 
DE  QUERLON. 

Lorsqu.'  on  presen  - 
■  'tait  du.'  petit  J  a  quel¬ 
que  pantin  difforme 
ou.  quelque  monsieur 
peu  majestueux  ,  il 
p rendit  Un'  kir  rébar¬ 
batif,  et  bru  ru  lissant 
son  nov/i  et,  comme  une 
Jerute.il  fr'appait  seins 
respeotet'sitnsshrjésseï 

Si  I011  se  contente  (je,  faire  l'examen,  d’un.  Salon  par 
•comparaison  a  celui.de  l'année  précédente.,  on  ne  cons¬ 
tate  pas  un  progrès, bien  évident.  Ce.  que  les  Salons  de 
1901  nous  ont  montré,  de  nouveau,  e.st  tout  à  fait  négli¬ 
geable,  et  en  cela  ne  consiste  pas  l'activité  artistique. 
Ce  n  est  pas  dans  le,  nombre  des  .moutons  du  marché 
qu’il  faut  voir  les  progrès  de  l’élevage,  . et  je  pi’iat.éresse 
peu  a  la  statistique  „dets  tableaux  :  il  faut  expérimenter 
sur  quelques  têtes  des,  bonnes  espèces  po.ur  considérer 
l’amélioration  de  la.raçe  des  peintres. 

Or,  il  faut  bien  le  dire,  notre  élite  est  fort  .stérile  pro¬ 
duire  deux  ou  dix  fois,  la  même  oeuvre,  me.  paraît  en 
ellel  un  symptôme  de  stérilité,  Nous  n’avons  plus  d’éco¬ 
les;  mais  nous  avons  pis  :  des  spécialistes.  Nos  meilr 
ieurs  peintres  ne  veulent  à  aucun  prix  sortir  de  leur 
étroit  rayon.  Naturellement  je.  ne.  çonsidère  pas  comme 
un  effort  bien  louable,  le  .fond  bleu  cru  dont  Henner 
affligea  son  dernier  portrait,  ni  l’audace  originale  dp 
M.  donnât  qui  a  sans  doute  pênsé  être  ingénieux  en  fai¬ 
sant  un  Loubet  méconnaissable.  Et,  pourquoi  Pointelin 
nous  donnera-t-il  toujours  sa  même  ligne  d’horizon  et 
Tinrent  sa  même  baigneuse? 

Les  peintres  qui  ont  eu  une  médaille  pour  une  Nuit 
bleue,  renvoient  tous  les  ans  une  nuit  île  plus  en  plus 
bleue  et  rien  d’autre,  de  peur  qu’on  ne  les  reconnaisse 
pas  et  qu’un  dise  :  «  O'esl  mauvais.  » 
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Ils  finiront  par  prendre  un  brevet  d’invention  et  cons¬ 
truiront  des  «  machines  à  Perdus  en  mer  »  et  à  «  Pay¬ 
sage  nocturne  ».  Les  «  machines  à  Cupiclons  de 
M.  Bouguereau  seront  fructueuses  :  toutefois  je  doute 
qu’on  puisse  accorder  un  brevet  d’invention  à  son  Amour 
voltigeant  sur  les  eaux.  11  y  a  un  frein  Durand,  un  mo¬ 
teur  de  Dion  ;  Panhard  a  inventé  de  toute  pièce  le  re- 
froidisseur  de  ses  machines  :  mais  M.  Bouguereau  n’a 
fait  qu’ajouter  un  peu  de  ventre  et  beaucoup  de  carmin 
aux  Cupidons  de  ses  prédécesseurs. 

Les  meilleurs  de  tous  sont  blâmables  :  Carrière  a  fait 
le  Portrait  de  Verlaine  et  il  a  fait  Maternité ,  cela  est 
excellent,  mais  pourquoi  expose-t-il  cette  année  une 
nouvelle  Maternité ,  moins  parfaite  que  celle  du  Luxem¬ 
bourg?  Je  voudrais  voir  Carrière...  coloriste!  Que  sais-je? 

Il  faut  que  l’art  avance,  et  personne  ne  doit  se  répé¬ 
ter.  Quand  donc  se  figurera-t-on  enfin  que  le  Salon  est 
un  champ  de  combat  et  non  pas  une  réunion  officielle  ? 

La  Féerie  intime  de  Besnard  est  une  œuvre  admirable 
et  neuve  ;  il  faut  louer  aussi  sincèrement  Jacques 
Blanche  et  ses  Portraits  d’amis  ;  et  La  Gandara  a  bien 
fait  d’exposer  à  côté  de  ses  Portraits,  le  beau  petit  ta¬ 
bleau  Jeune  femme  et  vieille  femme  dans  un  parc. 
...Mais  à  côté  d’eux,  combien  de  centaines  ne  mon¬ 
trent  pas  le  moindre  elîort  de  croissance. 

Quant  à  la  sculpture,  elle  multiplie  ses  bustes  comme 
des  petits  pains  :  tout  au  plus  trouve-t-on  quelques 
brioches  de  Rodin,  Baffier,  Bartholomé,  Constantin  Meu¬ 
nier,  et  les  friandises  de  Charpentier  et  de  Denys  Puech. 

Aux  objets  d'arts  il  y  a  beaucoup  de  vitrines,  aussi 
fréquentées  que  les  boutiques  du  Palais-Royal  ;  et  à  l’ar¬ 
chitecture,  les  gardiens  pleins  de  bonhomie  émiettent  du 
pain  aux  moineaux. 

Je  ris  ;  mais  mon  mépris  ne  va  pas  vers  tous  ces  tra¬ 
vailleurs  et  ces  ouvriers  dont  on  devrait  bien  admirer 
davantage  l’industrie  et  l’habileté,  au  détriment  de  tous 
ces  faiseurs  de  tableaux,  monotones,  laids,  invraisem¬ 
blables  et  inutiles. 
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Puisque,  aussi  bien,  il  serait  tout  à  fait  vain  d’étudier 
le  progrès  du  Salon  actuel  sur  celui  1900,  cherchons 
donc  dans  1  examen  des  meilleures  œuvres  exposées,  des 
considérations  plus  générales  et  plus  intéressantes. 

Quoique  les  peintres  aient  un  mépris  assez  obstiné  de  la 
critique,  je  crois  qu’il  ne  sera  jamais  inutile  de  parler  de 
la  peinture,  du  moins  en  ce  qu  elle  a  rapport  aux  choses 
naturelles.  On  ne  discutera  jamais  assez  sur  le  paysage 
et  sur  le  coloris  des  objets,  en  particulier.  La  plupart  de 
nos  traités  de  la  couleur  sont  faits  par  des  chimistes  ou 
des  marchands.  Quant  à  la  peinture  de  plein  air ,  il  faut 
bien  avouer  que  le  livre  de  M.  de  Meixmoron  est  un  des 
meilleurs  :  on  y  conseille  pour  éviter  l’implacabilité 
cruelle  de  la  grippe,  de  préférer  au  pliant  périlleux  ou 
au  roc  des  vallées  humides  l'abris  et  le  confort  de  l’ateüer. 

Qui  donc  fera,  consciencieusement,  l'histoire  du  coloris 
dans  la  peinture  ? 

Non  pas  moi,  certes  :  mais  je  voudrais  du  moins  dé¬ 
terminer  l’intérêt  qu'aurait  une  semblable  étude.  Car,  il 
est  indéniable  que  le  souci  de  l’exactitude  des  couleurs 
ne  date  que  de  vingt  ou  de  trente  ans,  et  que,  en  con¬ 
séquence,  c’est  une  voie  presque  neuve  qui  est  ouverte 
aux  peintres  de  l'avenir. 

Je  recommanderais  au  critique  avisé  qui  ferait  une 
semblable  étude,  de  ne  pas  craindre  d’aller  chercher  les 
premières  traces  du  paysage  peint  jusque  dans  les  fres¬ 
ques  primitives  des  anciens  Égyptiens.  Leurs  figures 
simples,  colorées  parfois,  représentant  des  palmiers,  des 
lotus,  des  animaux  et  des  hommes,  ne  sont  pas  dénuées 
d  art.  L  Assyrie,  plus  complexe,  fit  progresser  ce  genre 
d'ornementations  :  les  figures  s'ordonnèrent  selon  la 
perspective  ;  on  eut  des  gradations  de  plans,  des  lignes 
d'horizon,  des  fonds.  L’importance  du  coloris  est  dou¬ 
teuse;  mais  si  on  gagne  la  Grèce,  on  trouve  plus  de  cer¬ 
titude.  Si  l’on  peut  affirmer  qu’Apelle  a  peint  une 
Tempête ,  comme  on  le  rapporte,  la  part  du  coloris  dans 
ce  tableau  est  indiscutable;  il  n’v  aurait  pas  moins  d’in- 
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térêt  à  rechercher  des  détails  sur  les  Ruines  de  Troie  de 
Polygote  et  sur  Un  combut  sur  Le  Nil  de  Neaclès.  Toute¬ 
fois  dans  cette  dernière  œuvre,  si  l’on  en  croit  Pline,  il 
faut  reconnaître  la  substitution  du  symbolisme  au 
réalisme.  «  Ce  Néaclès  était  un  artiste  ingénieux  et  in¬ 
ventif  :  peignant  une  bataille  navale  entre  les  Égyptiens 
et  les  Perses,  et  voulant  faire  comprendre  qu’elle  se  li¬ 
vrait  sur  le  Nil,  dont  l’eau  est  semblable  à  celle  de  la 
mer,  il  lit  voir  par  un  emblème  ce  que  l’art  ne  pouvait 
rendre,  en  peignant  sur  la  rive  un  âne  qui  boit  et  un 
crocodile  qui  le  guette...  »  Malheureusement  il  faudrait 
laisser  de  côté  un  bon  nombre  de  peintres  antiques  : 
Phidias  et  ses  contemporains,  et  tous  les  monochro- 
mistes,  et  ce  fameux  Eumare  d’Athènes,  qui  le  premier 
distingua  dans  la  peinture  un  homme  d’une  femme  On 
aurait,  par  contre,  un  précieux  document  dans  la  Des¬ 
cription  de  64  tableaux ,  de  Philostrate  l’ancien,  que 
M.  Bougot  traduisit  et  commenta  soigneusement,  il  y  a 
une  vingtaine  d’années  :  l’authenticité  de  cette  galerie 
dont  Philostrate  fait  la  description  est  presque  établie, 
et  le  genre  du  paysage  y  est  suffisamment  représenté. 
Les  Amours  semblent  être  assez  chaudement  peints  : 
ils  font  la  récolte  dans  un  verger.  «  Aux  extrémités  des 
branches  pendent  des  pommes  dorées  couleur  de  feu, 
ou  blondes  comme  un  rayon  de  soleil  »  et,  au  fond,  il 
y  a  une  grotte,  une  source  «  où  se  reflètent  l’azur  som¬ 
bre  du  ciel  et  le  vert  des  pommiers  ».  Et  l’on  voit  aussi 
un  miroir  d’argent,  une  riche  salade  dorée,  des  agrafes 
d’or.  Le  Marécage  est  encore  plus  rempli  de  nature  : 
«  le  terrain  est  humide  :  il  produit  le  roseau  et  la 
fléole...  le  tamaris,  le  souchet.  Des  montagnes  formant 
ceinture  autour  du  marais  perdent  leurs  cimes  dans  les 
airs.  »  Et  il  y  a  des  canards,  des  oies,  des  hérons,  des 
cygnes  aux  freins  d'or,  montés  par  des  Amours,  et  un 
palmier  «  qui  se  baisse  amoureusement  pour  aller  trou¬ 
ver  sur  l’autre  rive  un  palmier  femelle  ».  La  Chasse  au 
sanglier ,  Les  Présents  d’hospitalité  qui  semble  une  na¬ 
ture  morte  brillamment  peinte,  Les  Gyres ,  rochers  battus 
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d’écume,  Les  Iles,  et  Les  Toiles  présentent  le  même  intérêt. 

La  palette  est  déjà  riche,  et  la  peinture  à  la  cire  connue 
dès  longtemps,  est  un  auxiliaire  parfait.  L’admirable 
collection  de  Théodore  Graf  nous  prouve  que  les  anciens 
maniaient  les  couleurs  avec  autant  de  talent  et  de  souci 
d’exactitude  que  nos  meilleurs  modernes.  Certains  de 
ces  personnages  feraient  bonne  figure  au  centre  d’une 
tode  de  Puvis  de  Chavannes.  Et  il  fait  si  bon  de  reposer 
les  yeux  sur  Arsinoë,  Bérénice,  tracées  à.  la  cire  sur  du 
bois,  et  de  regarder  en  détail  toute  cette  série  de  por¬ 
traits  antiques,  beaux  et  vivants  ! 

Mais,  avec  la  peinture  romaine,  nous  rentrons  tout  à 
fait  dans  notre  sujet.  Les  décorations  murales  décou¬ 
vertes  avec  Pompéi  et  Uerculanum,  sont  des  documents 
absolus.  Nous  avons  en  outre  d’intéressants  détails  sur 
le  fameux  Ludius  «  le  premier  qui,  au  dire  de  Pline, 
imagina  de  décorer  les  murs  de  peintures  charmantes,  y 
représentant  des  maisons  de  campagne,  des  portiques, 
des  arbrisseaux  taillés,  des  bois,  des  bosquets,  des  col¬ 
lines,  des  étangs,  des  euripes,  des  rivières,  des  rivages, 
au  souhait  de  chacun  ;  ses  personnages  qui  se  promè¬ 
nent  ou  qui  vont  en  bateau,  ou  qui  arrivent  à  la  maison 
rustique,  soit  sur  des  ânes,  soit  en  voiture  ;  d’autres 
pêchent,  tendent  des  filets  aux  oiseaux,  chassent,  ou 
même  font  la  vendange.  Le  souci  du  peintre  est  unique¬ 
ment  celui  de  plaire,  d’égayer  les  habitants  de  la  mai¬ 
son  :  nulle  scène  de  souffrance  ou  même  de  passion  n’y 
est  peinte.  «  On  y  voit  de  belles  maisons  de  campagne 
dont  l'accès  est  marécageux  ;  des  gens  qui  portent  des 
femmes  sur  leurs  épaules,  et  qui  ne  marchent  qu’en 
glissant  ou  en  tombant  ;  et  mille  autres  sujets  de  ce 
genre  plaisant  et  ingénieux.  »  C’est  de  la  décoration  sim¬ 
ple  et  riante.  Quant  au  coloris  lui-même  :  c’est  une 
teinte  plate  de  vert  ou  de  bleu  sous  le  contour  d’un 
vase  de  fleurs,  une  bonne  pâte  de  rouge  étalée  sur  le 
visage  et  arrondie  en  pommette,  ou  bien  l’ondulation 
brisée  d’une  ligne  bleuâtre  figurant  les  vagues  de  la 
mer.  Les  traces  d’un  impressionnisme  simplifié  sont 


94 


L’ Hémicycle 


apparentes;  car,  naturellement,  tout  en  concluant  de 
ces  remarques  indécises  que  le  coloris  des  anciens  était 
non  pas  exact  et  vivant,  mais  conventionnel  et  décora¬ 
tif,  il  ne  faudrait  pas  négliger  d’observer  la  part  d’excel¬ 
lence  qui  ne  laisse  pas  d’exister  dans  toutes  les  époques 
de  la  peinture,  même  les  plus  primitives. 

Et  par  contre,  il  siérait  de  constater  combien  pauvre 
est  l’usage  des  couleurs  à  l’admirable  période  des  Titien 
et  des  Vinci,  et  combien  peu  la  naissance  du  genre  du 
paysage  lui-même  contribue  à  l’enrichir. 

Si  les  œuvres  de  Mathieu  et  Paul  Brill,  les  «  inven¬ 
teurs  »  du  paysage,  ne  sont  pas  tout  à  fait  négligeables 
au  point  de  vue  du  coloris,  qu’est-ce  que  notre  immense 
et  cher  Poussin  dans  l’histoire  de  la  peinture  de  pay¬ 
sage  ?  Et  Claude?...  Ils  sont  moins  importants  que 
Millet,  qu’Harpignie,  moins  importants  que  M“*  Moris- 
sot,  que  M.  Mauffra,  que  M.  Moret,  que  les  petits  impres¬ 
sionnistes  de  demain  ! 

Et  dans  nos  xvn”  et  xviii'  siècles,  tous  les  artistes 
ont  une  haine  égale  et  du  plein-air  et  du  coloris  de 
la  nature:  les  nuances  et  valeurs  du  rouge  et  du  bleu  sem¬ 
blent  ne  convenir  qu’à  la  représentation  du  corps  humain. 

En  effet,  d’importance  d’abord  tout  à  fait  secondaire 
dans  les  tableaux,  le  paysage  n’était  souvent  qu’une 
esquisse  incolore.  Même  alors  que  le  réalisme  dominait 
dans  la  représentation  des  figures  humaines,  l’idéalisme, 
le  symbolisme  même  régnait  dans  le  paysage.  Puis,  de¬ 
venu  un  genre  isolé  il  ne  fut  encore  qu’une  interpréta¬ 
tion  de  la  nature  absolument  indépendante  de  l'intensité 
lumineuse  et  de  l’impression  pure  des  couleurs.  On 
cherchait  à  être  agréable  et  non  à  être  vrai.  Le  charme 
deWatteau  ressemble  moins  à  la  douceur  du  printemps 
qu’à  la  grâce  d’une  soie  ou  d’une  belle  parure  ;  et  si 
rien  ne  ressemble  moins  à  une  ferme  que  la  métairie  de 
Lépicié,  ce  n'est  pas  parce  que  Lépicié  ne  fut  pas  un 
bon  peintre,  mais  parce  que  sa  méthode  consista  dans 
la  recherche  de  teintes  jolies,  gaies  et  bien  fraîches,  et 
non  de  couleurs  exactes.  Les  Hollandais,  sans  doute, 
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surent  se  servir  de  leurs  impressions,  et  leurs  couleurs 
sobres  se  rapprochent  de  la  vérité.  La  Kermesse  de 
Rubens  houle  dans  une  atmosphère  naturelle  et  c’est 
une  œuvre  joyeuse  et  vivante.  Cette  peinture  faite  de 
taches,  opposée  à  la  peinture  linéaire  des  Italiens,  est 
néanmoins  plus  propre  à  révéler  les  nuances  et  les 
oppositions  que  .  les  valeurs  réelles  des  couleurs.  C'est 
ainsi  que  Corot  en  les  étudiant  et  en  travaillant  avec 
leurs  idées  et  avec  cette  théorie  «  que  la  couleur  est  la 
conséquence  logique  des  valeurs  »  n’a  guère  plus  de 
coloris  que  Rembrandt  ou  que  Vinci. 

Puis  Théodore  Rousseau  est  encore  indécis,  et  Millet 
conventionnel.  11  faut  aller  jusqu’à  Manet  pour  trouver 
l’effort  originel  complet,  et  il  faut  entrer  en  plein  im¬ 
pressionnisme  pour  juger  du  résultat  dè  cette  profonde 
tentative. 

Boutard.  dans  le  Dictionnaire  des  Beaux-Arts ,  en  1826, 
donne  cette  définition  :  «  Le  paysage  a  pour  objet  l’imi¬ 
tation  des  effets  de  la  lumière  dans  les  espaces  de  l’air 
et  sur  la  face  de  la  terre  et  des  eaux.  »  Ni  les  timides 
premiers  peintres  de  plein  air,  ni  les  audacieux  impres¬ 
sionnistes  contemporains  ne  me  semblent  avoir  bien 
pratiqué  cette  formule  excellente. 

Les  premiers  ne  sont  pas  plus  près  de  la  vérité  que  les 
primitifs.  Et  quant  aux  seconds,  ils  sont  eux-mêmes  les 
primitiis  d’une  nouvelle  phase  de  la  peinture.  Le  classi¬ 
cisme  de  cette  nouvelle  période  différera  peut-être  beau¬ 
coup  de  ses  débuts  ;  l’art  reprendra  sa  place  :  on  choisira 
les  sujets,  on  les  mettra  en  valeur  et,  sans  toutefois 
négliger  rien  de  ce  qui  est  vrai  et  vivant,  on  fera  des  ta¬ 
bleaux  qui  seront  autre  chose  que  des  études,  des  œuvres. 

On  voit  en  ce  moment  chez  Durand  Ruel  un  tableau 
charmant  de  Claude  Monet  (peut-être  le  même  qui  fut 
exposé  en  1886  sous  le  titre  de  Verger  au  printemps)  : 
dans  le  coin  d’un  verger  fleuri,  au  milieu  d’une  atmos¬ 
phère  lourde  et  que  l’on  devine  pleine  de  chaleur,  de 
senteur  et  de  bourdonnements,  une  femme  est  assise 
sous  un  arbre  plein  de  soleil,  devant  une  table  de  fer 
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où  miroite  le  jour.  Elle  est  allongée  dans  un  fauteuil  de 
jardin,  et  la  ligne  de  son  corps  suit  la  coupe  harmo¬ 
nieuse  de  l’arbre.  C’est  à  la  fois  une  peinture  exacte  et 
une  œuvre  créée.  La  saison,  le  paysage,  le  sujet,  l’heureT 
les  détails  sont  choisis  ;  mais,  en  même  temps,  if  n’y  a 
aucun  procédé  artificiel,  aucune  fausse  convention,  au¬ 
cune  déviation  dans  l’impression  visuelle,  pure  et  une. 

Voilà  un  bel  exemple  d'impressionnisme  :  c’est  à  la 
fois  de  la  sensation  et  de  l’art. 

Car  il  faut  bien  le  dire,  nos  coloristes  savants,  en  géné¬ 
ral,  ne  sont  plus  des  artistes.  Ils  ne  veulent  plus  enten¬ 
dre  parler  d’art,  comme  notre  horde  de  gens  de  lettres 
ne  veut  plus  entendre  parler  de  littérature.  «  Le  dessin, 
la  langue,  disent-ils,  qu’est-ce:  que  cela  pour  des  pen¬ 
seurs,  des  citoyens  libres,  des  hommes  supérieurs.  »  Il 
manque  à  ces  hommes  de  génie  les  qualités  des  petits 
travailleurs:  de  l’ardeur  et  de  la  bonne  foi.  Assurément 
il  y  a  des  écrivains  originaux  parmi  notre  précieuse 
jeone  littérature,  et  il  y  a  des  innovateurs  parmi  nos 
admirables  impressionnistes  ;  mais  ils  se  contentent  de 
leur  brevet  d’originalité,  et  ils  ne  cherchent  pas  à  per¬ 
fectionner  leur  invention.  Avec  leurs  tableaux  éclatants, 
il  vous  crient  :  «  J’ai  une  méthode  !  »  —  Mais  on  le  sait 
bien  !  servez-vous  de  votre  méthode.  Faites  une  œuvre 
d’art  et  autant  que  vous  pourrez  le  faire,  utilisez  votre 
méthode.  Vous  êtes  devant  un  paysage  ;  il  vous  semble 
que  toute  cette  prairie  est  une  admirable  nappe  limpide 
et  bleue,  mais  si  vous  mettez  sur  votre  toile  une  nappe 
bleue  et  limpide,  croyez-vous  que  je  vais  deviner  que 
c’est  une  prairie  admirable  ?  Si  vous  aviez  placé  votre 
nappe  dans  un  ensemble  propre  à  me  faire  voir  que 
c’était  une  prairie,  alors  sans  doute  vous  m’auriez  com¬ 
muniqué  l’impression  que  Vous  aviez  ressenti.  Vous  pei¬ 
gnez  l’atmosphère,  cela  est  excellent;  mais  ne  peindre  rien 
que  l’atmosphère,  cela  est  inutile.  Or,  vous  qui,  sous  pré¬ 
texte  de  rejeter  toute  convention,  ne  voulez  enlever 
aucun  rayon,  aucun  éclat,  aucune  ombre  du  visage  dont 
vous  faites  le  portrait,  vous  n’hésitez  pas  à  lui  enlever 
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souvent  de  la  matière  :  le  charme  et  la  fraîcheur  qui  sont 
la  première  impression  d’un  visage  jeune,  vous  le  négli¬ 
gez  parfois  tant  qu’il  faut  bien  avouer  que  vous  avez  sou¬ 
vent  traduit  le  charme  par  l’horreur.  Vous  avez  négligé 
l’œuvre  pour  le  procédé. 

Certes,  j’ai  ressenti  comme  vous  la  beauté  des  éclats 
de  soleil  sur  une  fête  champêtre  ;  j’ai  vu  les  couples 
danser  dans  l’atmosphère  chaude,  tourner  les  robes  étin¬ 
celantes  et  s’agiter  les  visages  bariolés  de  reflets  et 
d’ombres;  j’ai  eu  les  paupières  envahies  de  lumières  sui¬ 
des  rivages  argentés  ;  j’ai  vu  sur  mon  chemin  s’imposer 
la  roideur  d’une  ombre  violette.  Et  une  fois,  assis  sur 
un  banc  de  la  berge  du  petit  square  du  Pont-Neuf,  j’ai 
vu  la  Seine  venir  à  moi  en  petites  vagues  jaunes  et 
bleues  :  au  loin  l’eau  stagnait  comme  une  boue  jau¬ 
nâtre  ;  puis  la  surface  se  linéait  nettement  de  bleu  et 
de  jaune  clair,  et  dans  mon  œil  je  sentais  pénétrer  la 
vision  d’une  infinité  de  petites  lignes  jaunes  et  bleues. 
Mais  à  mes  pieds,  soudain,  j’ai  remarqué  une  petite 
vague  toute  proche  :  elle  bruissait  ;  elle  semblait  vivre  ; 
elle  venait  en  souples  sursauts  écraser  sur  la  pierre  sa 
chair  dorée.  Elle  était  limpide,  claire,  pure,  transpa¬ 
rente.  Elle  me  fit  rêver  longuement. . .  Mais,  il  faut  bien 
le  dire,  elle  brillait  là  nettement,  bêtement  comme  les 
bocaux  ovoïdes  d’un  pharmacien,  et  comme  les  chau¬ 
drons  de  cuivre  jaune  des  Servantes  de  M.  Bail  ! 

Et  je  compris  qu’il  était  aussi  inexact  de  peindre  la 
Seine  jaune  et  bleu  que  de  la  peindre  limpide  comme 
une  casserole  de  cuivre  :  et  je  rêvai  la  collaboration  de 
M.  Bail  et  de  M.  Pissaro  ! 

A  la  vérité,  je  ne  souhaite  pas  un  tel  succès  à  l’éclec¬ 
tisme  ;  mais  j’exagère  à  dessein  la  portée  de  mes  obser¬ 
vations.  Je  voudrais  que  les  artistes  jeunes  comprissent 
qu’ils  n’ont  qu’une  voie  à  suivre  :  l’art  ;  que  rien  n’en 
est  plus  éloigné  que  les  écoles  divergentes  qui  inondent 
les  Salons  et  les  Indépendants  ;  et  qu’il  ne  faut  s’asservir 
sous  aucun  procédé,  mais  au  contraire,  grâce  à  l 'usage 
de  ces  procédés,  savoir  se  tenir  sur  la  voie  du  beau  qui 
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est  unique  dans  tous  les  arts  et  qui,  seule,  dans  le  sujet 
qui  nous  occupe,  est  capable  de  mener  à  bien  le  peintre 
paysagiste. 


Je  dis  que  rien  n’est  plus  éloigné  de  l'art  que  les  ex¬ 
positions  officielles,  et  je  pense  que  l’on  ne  verra  pas  là 
un  paradoxe.  Comme  je  le  disais  au  début  de  ces  ré¬ 
flexions,  il  faut  chercher  dans  les  œuvres  secondaires  et 
les  exceptions  des  traces  d’activité  artistique. 

Cet  important  mouvement  de  la  peinture  du  paysage, 
est,  pour  qui  sait  s’abstraire  de  l’odieuse  importunité 
des  tableaux  de  genre  et  de  l’éclat  de  la  fausse  peinture, 
assez  bien  représenté  au  Grand-Palais.  A  la  Société  na¬ 
tionale  on  rencontre  Lucien  Griveau  et  ses  Maisons  au 
soleil  couchant;  Walter  Gay  et  sa  mélancolique  Fontaine 
Marcello;  Gaston  Latouche  et  toute  une  salle  de  justes 
impressions  champêtres  et  de  belles  visions  de  Ver¬ 
sailles  et  avec  sa  Partie  joyeu-e,  un  chef-d’œuvre;  le 
Sidaner,  le  sincère  et  vrai  poète  des  lumières  et  des 
ombres  ;  Marcel  Beroneau  et  sa  Forge  abandonnée  ;  Paul 
Bocquet,  timide  mais  lumineux;  Dauchez,  dont  La  Bai¬ 
gnade  est  une  œuvre  admirable  ;  Charles  Cottet  avec 
son  exquis  tableautin  Près  du  Village;  Maurice  Eliot, 
impressionniste  excellent  de  La  Rue;  Guignard  et  sa 
Sortie  de  la  bergerie,  juste  et  savante;  Fritz  Taulow; 
Léonce  Vaysse  et  son  beau  Soleil  couchant;  Courtens  et 
sa  Fin  d’automne  ;  Maufra;  Meslé  et  ses  Vieilles  maisons 
d’Ormoie;  Hawkins;  Ilochard  ;  Prinet  ;  Lebasque  et  son 
Pont  de  la  Dhuise  ;  Lebourg  et  ses  Soir  et  Matin;  Henri 
Laurent  et  son  Épervier  ;  Cadel  et  sa  douce  Fin  de 
journée,  et  peut-être  quelques  autres.  Allons  un  instant 
aux  Indépendants,  et  nous  verrons  :  Diriks,  Brindeau, 
le  maître  Cezanne,  les  belles  Baigneuses,  de  Rysselberghe, 
Signac,  H.  Cross,  Petitjean,  Lacoste,  Vuillard,  lbels, 
Valloton.  Et  à  la  Société  des  Artistes  français  on  peut 
citer  Le  Chemin  creux,  de  M.  Avy;  Autotir  de  la  loge,  de 
A.  Beauvais  ;  Le  Pont  Saint-Michel,  de  Boggs;  Bicknell; 
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Boggio,  dont  le  tableau  intitulé  Juin  me  semble  être 
un  Paysage  parfait;  Bouché,  avec  son  sobre  et  vigou¬ 
reux  Coup  de  vent;  Boudot  ;  Creswell  et  son  exquis 
Paysage,  juste  et  charmant;  Paul  Dougherty  et  ses 
Chênes  d'automne  ;  East;  F.  Jacomin  ;  Fernand  Louis  et 
son  excellent  Retour  de  Chasse;  Louis  Manceaux;  Mes- 
nage  et  son  coin  fleuri  du  Luxembourg  ;  Vnlentine  Pêpe 
et  sa  belle  Nuit  qui  vient;  Fernand  Maillaud  et  son 
Intérieur  d’Éqlise ,  œuvre  douce,  sincère  et  vraie;  Selmy, 
Serrier,  Simonnet,  Thompson,  Morlot,  Gihon,  Girardot; 
et  aux  aquarelles  et  dessins,  Suréda,  Pointelin,  Simon¬ 
net,  Dupuy. 

Je  ne  puis  que  rester  sur  cette  énumération.  A  quoi 
bon  faire  l’éloge  de  chacun?  Le  but  du  critique  doit 
être  de  déterminer  la  voie  qu’il  conseille.  Je  me  suis 
efforcé  de  montrer  vers  quel  but  l’activité  artistique 
tend  à  se  diriger,  et  vers  lequel  par  conséquent  il  faut 
pousser  les  peintres  encore  non  asservis.  Je  n’ai  voulu 
ériger  personne  en  maître  ;  j’ai  préféré  échelonner  seu¬ 
lement  quelques  noms  sur  la  route  du  beau. 


J’ai  peur  que  l’on  m’accuse  «  d’avoir  fait  mon  Salon 
un  peu  à  côté  ».  Je  vais  donc  citer  les  quelques  rares 
tableaux  qui  sont  des  œuvres  d’art. 

Aux  Artistes  français,  V Abreuvoir  de  Melle  Delasalle, 
attire  les  regards,  et  à  juste  titre,  car  c’est  une  œuvre 
bien  établie  ;  Les  Anglais  en  Irlande,  de  J. -B.  Duffaud, 
sont  d'une  peinture  forte  et  vigoureuse.  Louis  Ridel  a 
l’unanime  succès  des  délicats  *.  son  Adieu  est  bien 
l’œuvre  la  plus  charmante  et  la  plus  touchante  de  ce 
Salon  et  rarement  un  peintre  a  mis  dans  un  tableau 
plus  de  rêve  et  plus  d’humanité  ;  il  faut  voir  aussi  le 
petit  portrait  des  modèles  de  ce  tableau  ;  le  Portrait 
ovale,  de  Wery,  et  les  Préparateurs  de.  raisins  secs ,  de 
Sorolla  y  Bastida  font  affluer  le  public  dans  la  petite 
salle  qui  touche  au  grand  hall  des  Toiles  à  voile  ( Eva  la 
dompteuse,  Les  Sirènes,  Les  Femmes  colosses  L'Homme 
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volant,  etc...  tout  cela  est  bien  déplacé  à  l’entrée  du 
Salon,  tandis  que  ce  serait  si  attendrissant  sur  les  ba¬ 
raques  de  la  foire  de  Neuilly).  Pour  faire  diversion, 
voyez  donc  l'exquis  Portrait  de  Hebert. 

Henri  Martin  expose  une  admirable  Bucolique  qui 
obtient  le  suffrage  de  ceux  qui  aiment  le  soleil  et  la 
vie  mêlés  aux  ombres  et  aux  rêves  ;  et  il  expose  aussi 
un  charmant  portrait  de  fillette  aux  yeux  naïfs,  plein 
de  douceur  et  de  vérité.  M.  Avy  a  un  Départ  pour  Cy- 
thère ,  aussi  bon  de  peinture  que  mauvais  de  concep¬ 
tion,  et  ce  n’est  pas  un  petit  éloge.  J.  Chanson  a  peint 
une  belle  Fontaine  des  Fauves,  Devillario  une  Eg loque 
très  bonne  et  un  remarquable  portrait  de  jeune  fille. 
Faivre  expose  d’exquis  portraits  de  femmes;  Grau  un 
beau  panneau;  Albert  Laurens,  Les  Gerbes,  œuvre  forte 
de  matière  et  de  pensée  ;  Leigle,  Mère  et  enfants.  René 
Lelong  a  un  beau  portrait  d’homme  et  Un  Soir  d’une 
peinture  très  solide  et  d’un  sentiment  très  profond  ; 
Mra“  Gonyn  de  Lurieux,  un  Après  Vêpres,  bon  et  charmant; 
Menet  une  Margot  d’une  vie  énorme  ;  Royer,  une  excel¬ 
lente  toile,  La  Soupe.  Alexandre  Séon,dontil  faut  admirer 
longuement  l’exposition  actuelle  chez  Petit  (Rousse,  La 
Sirène,  La  Petite  Fée,  Les  yeux  clos,  Fillette,  Le  Poète  Louis 
Le  Cardonnel  et  surtout  Sourire),  a  au  Salon  une  très 
belle  Sphinge.  Simon  est  toujours  à  admirer,  Troncy, 
Walcott,  Dufau.  Vollet,  J. -J.  Lefebvre,  ont  des  œuvres 
sérieuses.  Jean  Pierre,  avec  son  Arrivée,  se  révèle  un 
artiste  vigoureux.  11  faut  citer  aussi  l’aquarelle  de  Nau- 
din,  le  panneau  de  Gorguet,  et  les  Sardinières  de  Jules 
Adler,  un  pur  chef-d’œuvre. 

Aux  dessins  de  la  Société  nationale,  il  faut  noter  les 
œuvres  de  Louis  Legrand,  et  aller  en  voir  d’autres  chez 
Pellet.  Ses  Heures  et  sa  Faune  parisienne  sont  d’un  des¬ 
sin  aussi  ferme  qu’original  et  il  faut  souhaiter  à  Louis 
Legrand  un  succès  qu’il  mérite,  car  il  est  capable,  si 
on  lui  confie  des  œuvres  de  vrais  écrivains,  de  renou¬ 
veler  l’art  un  peu  négligé  de  l'illustration  des  livres. 

Je  trouve  encore  d’excellents  noms  à  ce  même  Salon  : 
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Jeanniot  et  Lavery  qui  exposent  de  très  beaux  por¬ 
traits  ;  Anglanda,  dont  les  gitanes  et  les  parisiennes 
ont  une  égale  ardeur  de  vie  ;  Armand  Berton  et  sa 
belle  Leçon  de  musique;  Francis  Guiguet  et  ses  scènes 
pleines  de  douceur  ;  René  Ménard,  auteur  de  tant  de 
belles  œuvres  d’inspiration  antique  et  qui  à  côté  de 
ses  paysages  somptueux  expose  un  beau  portrait  d’homme  ; 
E.  dejPury, Botkine,  Montenard, E. Brin, Morisset., Tournés, 
Louis  Picard  et  sa  Femme  à  la  rose,  E.  M.  Ruty,  avec 
un  beau  panneau  décoratif;  Le  Riche  et  un  bon  por¬ 
trait;  Osterlind  (dont  il  faut  voir  un  très  bel  ensemble 
d’œuvres  chez  Hessèle);  Jean  Veber  et  ses  succulentes 
toiles  pleine  de  vie  et  de  joie  ;  Métivet,  Payne,  Prinet, 
Stewart,  M11'  Campbell  Macpberson,  Willette,  Zuloaga. 
Et  je  veux  finir  avec  le  nom  de  M.  Edouard  Saglio, 
qui  a  exposé  trois  œuvres  très  belles  :  Coin  de  buan 
derie  est  un  tableau  excellent,  et  digne  d’admiration. 

Aux  dessins  et  carions,  de  beaux  Grasset,  d’exquis 
Aman  Jean,  des  Cadel,  La  Gandara,  Girardot,  de  Groux, 
Sain,  Lucien  Simon,  et  un  ensemble  admirable  de  des¬ 
sins  d’Eugène  Vidal  ( Liseuse ,  Femme  nue,  etc...). 

Et  enfin,  aux  objets  d’art,  je  relève  les  noms  de  H.  de 
la  Nézière  (un  paravent  gracieux,  moderne  et  familier); 
Henri  Gillet,  dont  les  décorations  d’appartement  sont, 
en  même  temps  que  des  fantaisies  nouvelles,  des  œu¬ 
vres  d’art  de  premier  ordre  ;  Vallgren  avec  ses  déli¬ 
cieuses  petites  bretonnes,  et  Mrao  Vallgren  avec  ses 
précieuses  et  belles  reliures;  et  enfin  au  milieu  des 
mobiliers  modernes,  une  jolie  chaise  longue  est  signée 
Tonny  Selmersheim. 

Cet  extrait  d’une  soixantaine  sur  quinze  ou  vingt 
mille  numéros  me  parait  très  suffisant.  Quant  à  parler 
des  mauvais  envois,  j’y  renonce,  faute  de  place  :  il 
fallait  le  Grand-Palais  pour  contenir  tant  d’horreurs,  et 
il  faudrait  la  voix  de  Jean  Chrysostôme  pour  les  ex¬ 
communier. 


Pierre  de  QUERLON 


L'ART  DU  PORTRAIT,  PAR  JAC¬ 
QUES  DES  GACHONS. 

Un  pocte  disait  d’un  autre  poète  :  11  n’ira  pas  loin  ; 
il  n’a  pas  le  secret.  Quel  secret  ?  Celui,  répond  Diderot, 
de  présenter  des  objets- d’un  grand  intérêt,  des  pères,  des 
mères,  des  époux,  des  femmes,  des  enfants. 

Et  c’est  une  grande  joie  chaque  année  d’aller  décou¬ 
vrir,  au  Salon,  les  artistes  qui  ont  le  secret  et  qui,  en 
notre  nom,  le  transmettront  à  nos  petits-neveux  et  aux 
âges  futurs,  fe  ne  mets  rien,  en  art,  au-dessus  d’un  beau- 
portrait.  Y  a-t-il  d’ailleurs  dans  le  spectacle  de  la  vie 
quelque  chose  de  plus  intéressant  qu’un  visage,  quel  qu’il 
soit  ?  J’ envie  le  peintre,  dont  c’est  le  métier  de  regarder, 
qui  connaît  son  bonheur.  «  Mes  modèles  croient  que  je 
ne  saisis  que  les  traits  de  leur  visage,  disait  La  Tour  ; 
mais  je  descends'  au  fond  d’ eux-mêmes  à  leur  insu  et  je 
les  remporte  tout  entiers.  »  Celui-là  connaissait  son  pré¬ 
cieux  privilège ;  aussi  reste-il  le  premier  portraitiste 
français. 

Le  portraitiste  s’apparente  au  psychologue  et  à  l'auteur 
dramatique  ;  du  premier  il  doit  avoir  la  finesse,  la  pro¬ 
fondeur,  la  subtilité,  du  second  le  don  de  vie  et  de  mise 
eu  scène.  Un  portrait,  c’est  une  biographie  vivante,  c’est 
tout  le  drame  d’une  existence.  On  y  doit  voir  les  ravages 
du  temps,  deviner  les  pensées  qui  gouvernent.  Le  phy¬ 
sique  et  le  moral  s’y  disputent  la  préminence. 

Il  y  a  deux  sortes  de  portraitistes  :  en  général  l’artiste 
de  ce  genre  est  à  la  merci  de  son  modèle.  Cependant  il 
existe  toute  une  catégorie  de  peintres  qui  se  servent  des 
tètes  d’autrui  pour  exprimer  leur  propre  personnalité. 
Baudelaire  préfère  les  distinguer  en  historiens  et  en  , 
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poètes  :  Ingres  d’un  côté,  Lawrence  de  l’autre,  l’un 
s’appliquant  aux  traits  de  la  physionomie,  Vautre  à 
V atmosphère.  Toutes  ces  divisions  sont  bien  absolues  : 
notre  temps,  acharné  à  toutes  les  barrières,  n’a  pas 
épargné  celle  qui  sépare  entre  eux  les  genres.  Mais  par 
un  effet  inattendu  et  logique  ces  grandes  classes  d’ar¬ 
tistes,  ces  écoles  à  la  dévotion  de  puissants  chefs,  sont 
remplacés  par  mille  petites  chabelles.  Le  nivellement 
général  aboutit  à  l’exaspération  des  personnalités.  Per¬ 
sonne  n’obéit  plus,  mais  tout  le  monde  commande.  Beau¬ 
coup  s’essoufflent  à  jouer  ce  rôle  pour  lequel  ils  ne  sont 
pas  nés,  mais  à  côté  d’eux  se  dressent  de  beaux  artistes, 
robustes  et  originaux,  loyaux  et  réconfortants. 

On  peut  faire  ce  mois-ci  grâce  à  la  proximité  du  Petit 
et  du  Grand  Palais  une  rapide  excursion  à  travers  les 
portraitistes  modernes  depuis  l’énergique  Cranach  avec 
Charles-Quint  et  Jeanne  la  Folle,  depuis  les  somp¬ 
tueux  Velasquei  et  Van  Dyck,  jusqu’à  Besnard,  Renoir 
et  Carrière.  Voici  Mignard  avec  son  petit  Louis  XIV, 
poupin  assuré  d’un  long  règne  et,  tout  à  côté,  le  Roi 
de  Rome  de  Lawrence  à  la  bouche  hésitante,  au  front 
trop  large,  marqué  pour  l'exil  et  l’oubli.  De  Greu\e 
Innocence,  type  achevé  de  ses  fillettes  aux  pudeurs 
admirables.  De  Pierre  Guérin,  de  Boilly,  de  Chardin 
et  du  baron  Gros,  de  Fran\ Hais  et  de  Guyp  des  œuvres 
inégales  que  fortifient  le  rapprochement  avec  d’in- 
nomables  et  encombrants  contemporains.  Mais  celte  expo¬ 
siton  de  l’Enfance  ne  veut  être  qu anecdotique  :  voici 
sans  signature  un  Casimir-Périer  déjà  beau,  un  Pré¬ 
sident  Carnot  déjà  doux  et  sage.  H entier  avec  une  déli- 
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rieuse  petite  Henriette  Fouquier,  Renoir  avec  la  Famille 
Charpentier,  si  mouvementée,  Levy-Dhurmer ,  Boutet 
de  PConvel,  Boldini,  Abel  Faivre,  Hebert  (la  Vierge 
et  l’enfant  Jésus)  et  surtout  Besnard,  avec  sa  Famille 
si  vivante,  représentent  bien  Part  d’aujourd’hui. 

Que  ne  puis-je  parler  longuement  des  admirables 
Maternités  d’Outamaro  !  Quelle  jolie  franchise  animale, 
quelle  grâce  amusante  dans  ces  jeunes  femmes  pour  qui 
nourrir  est  un  jeu.  Quelle  insouciance  vigoureuse  et 
spirituelle  dans  les  gestes  des  gosses  pendus  aux  seins  nus 
et  pudiques  ! 

Mais  les  oriflammes  du  Grand  Palais  nous  hèlent  de 
leurs  longs  claquements. 

Le  Pape  Léon  XIII  honore  deux  salles,  sinon  deux 
peintres.  Celui  de  Benjamin  Constant  est  le  meilleur  : 
c’est  comme  le  symbole  de  la  joie  pure  et  de  la  vieillesse 
sans  reproche.  Du  même  peintre,  pleine  de  douceur 
loyale,  dans  une  robe  d’une  élégance  discrète,  la  nou¬ 
velle  reine  d’Angleterre.  Le  Richelieu  de  Chartran,  le 
lieutenant-colonel  Marchand  de  Humbert,  l’explo¬ 
rateur  Foureau  de  La\ergue  complètent  la  série  des 
célébrités.  Sauf  par  Puech,  à  la  sculpture,  PC.  Loubet 
a  été  trahi  par  les  artistes  chargés  de  faire  passer  sa  sil¬ 
houette  heureuse  à  la  postérité. 

Lfébert,  le  doyen  de  nos  grands  peintres  a  exposé  le 
portrait  d’une  fillette  et  celui  d’une  jeune  fille,  d’une 
saveur  délicieuse.  Je  considère  que  les  Servantes  de 
PC.  J.  Bail  ont  droit  à  être  citées  ici,  chacune  des  trois 
ayant  sa  physionomie  propre,  malgré  la  parenté  qui 
semblent  les  unir;  je  les  voudrais  moins  figées.  Portraits 
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aussi  les  deux  silhouettes  maniérées  et  presque  diabo¬ 
liques  de  SvC.  Avy  :  /'Embarquement  pour  Cythère  : 
l'homme  espère  et  regrette,  la  femme  se  souvient  et  n'ose 
sourire  tout  en  s'abandonnant.  Le  Thé  et  surtout  la 
Manucure  de  3vC.  Caro-Delvaille  sont  des  tableaux 
solides,  vivants,  originaux:  comme  cette  jeune  femme 
alanguie  à  bien  le  visage,  la  pose  et  les  gestes  de  la  jolie 
chatte  des  five  o  dock  et  la  vieille  ciseleuse  de  griffes  a 
la  gravité  qui  convient  à  son  sacerdoce.  Citons  des  noms  : 
DvClle  Delasalle  (Benjamin-Constant),  A\ema  ( une  ter¬ 
rible  Messaline)  Chabas,  L.  Bellemont  (Sirènes), 
3vClle  Trouessart,  pour  arriver  plus  vite  à  deux  petits 
chefs-d’œuvre  de  grâce,  la  Femme  à  l’éventail  d’Abel 
Faivre,  femme  ou  pèche  et  Y  Adieu  de  Louis  Ridel  dont 
la  mélancolie  est  si  puissante,  fe  m'en  voudrais  de  ne  pas 
noter  les  visages  cuits  des  Porteurs  de  raisins  de  Sorolla 
y  Bastida  et  les  nudités  trapues  de  d\  Clle  Duffau  et  parmi 
les  portraitistes  proprement  dits  :  Paul-Albert  Laurens 
[sa  femme),  L.  de  foncières  [son  père),  Laura  Leroux, 
Géo  Roussel  et  Frédéric  Lauth,  portraitiste  à  la  mode. 

Un  tourniquet  et  nous  voici  à  la  Société  Nationale  où 
les  toiles  sont  moins  entassées,  mais  où  les  artistes  véri¬ 
tables  sont  plus  nombreux  Dans  la  même  salle,  La  Gan- 
dara  et  Blanche,  l'un  aux  aristocraties  précieuses,  l'autre 
vigoureux  et  sobre  :  je  donne  la  palme  au  tableautin 
sans  nom  du  premier  et  à  la  fillette  qui  s’éveille  du 
second,  ce  sont  deux  œuvres  sans  contrainte.  La  Demoi¬ 
selle  d’honneur  de  Raffaëlli  a  un  petit  air  ingénu  et 
gourmé  qui  n’est  point  déplaisant,  mais  pourquoi  le  reste 
de  la  noce  a-t-il  l’air  d’une  descente  de  la  Cour  tille  ? 

!> 
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M.  Courtois  connaît  les  secrets  de  la  chair  brune  et 
êK.  Dagnan-Bouveret  a  trouvé  en  SvCme  G.  3rC.  le  mo¬ 
dèle  idéal  pour  son  art  sévère  et  droit.  La  peinture  ingé¬ 
nue  et  souriante  de  5V C.  üvCaurice  Denis  forme  un  repo¬ 
sant  contraste  avec  les  toiles  guindées  et  roublardes  d’alen¬ 
tour.  El  nous  voiçi  en  pleine  poésie  avec  Otf.  Aman 
Jean  dont  toutes  les  gracieuses  héroïnes  rêvent  dans  des 
paysages  d'une  invention  discrète.  Des  noms  :  Grollier 
(sa  propre  effigie  et  Mrs  John  M.  Clark),  Osterlind, 
Le  Pan  de  Ligny  (Bretonnes),  Vidal  (si  savoureux), 
LL  Le  Riche,  Friant,  Lee  Robins,  Zorn,  de  Groux, 
Jfawkins,  Dflle  Lemoigne  (son  père ),  Griveau,  Brin- 
deau,  CWarie  Villedieu.  Le  macabre  Anglada  voisine 
avec  le  vaporeux  Louis  Picard.  Armand  Berton  possède 
le  don  d’exprimer  la  vie  courante.  Lavery ,  Jef,  Lem- 
poels  et  Otfesnard  sont  d’excellents  portraitistes  par  des 
moyens  personnels.  J’approuve  le  jury  qui  a  récompensé 
M.  Morisset  qui  peint  son  propre  intérieur  sans  doute 
d’une  façon  si  bienveillante  et  si  touchante.  Les  yeux  de 
Mlle  Akté,  par  Edelfeldt,  lui  dévorent  le  visage  et  le 
jour  de  la  rampe  qui  l’éclaire  est  bien  celui  sous  lequel 
ou  doit  nous  faire  apparaître  cette  jeune  artiste  au  talent 
original.  Et  nous  arrivons  aux  Simon  et  aux  Besnard, 
les  deux  peintres  peut-être  qui  se  rapprochent  le  plus 
des  définitions  que  je  donnais  plus  haut  de  l’art  du 
portrait. 

Simon,  dans  sa  Procession  en  Bretagne,  groupe 
toute  une  famille  de  types  paysans  sculptés  eu  pleine 
pâte,  durs  de  cuir  et  dont  la  petite  Ame  instinctive 
affaire.  A  cédé,  ses  deux  vieillards,  Philémon  et  Baucis 
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modernes,  sont  une  œuvre  grave,  sobre  et  haute. 

Eu  face  de  sa  Féerie  intime,  le  tableau  sensationnel 
du  Salon  de  iyoi,  Besnard  expose  un  portrait  qui  me 
semble  être  le  chef-d’ œuvre  de  ce  rare  artiste  :  Mme  C... 
va  descendre  de  che\  elle  pour  un  dîner  en  ville;  un 
moment  assise  sur  un  canapé  de  son  salon,  elle  a  les 
bras  nus  sous  une  somptueuse  sortie  de  bal  doublée  de 
satin  orange  et  dont  l’énorme  nœud  de  velours  noir 
pend  jusqu’à  terre  accentuant  les  teintes  de  la  chair. 
Le  profil  curieux,  l’oreille  petite,  les  cheveux  où  l’or  se 
mêle  du  violet  ambiant,  la  robe  de  soie  éclatante  et  male 
par  endroits,  tout  collabore  à  l’effet  décoratif  et  au  réa¬ 
lisme  merveilleux  de  ce  portrait  que  le  cadre  semble 
pouvoir  à  peine  contenir,  tant  les  détails  sont  nombreux, 
importants  et  nécessaires. 

Jacques  des  Gâchons 


4,  4  à  w  ' 
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'Paysan,  esquisse  de 
I'lknand  Maillaud. 


Comme  toujours,  maints  professionnels  ont  tenté, 
sans  amour  réel  ou  sans  qualités  suffisantes,  la  repré¬ 
sentation  historique  ou  V interprétation  symbolique  des 
sujets  sacrés.  Et,  comme  toujours,  les  superficiels  vont 
répétant  que  l’art  religieux  se  meurt.  C’est  à  peu  près 
comme  si  l’on  niait  la  vigueur  de  notre  littérature  parce 
que  la  postérité  de  d’Ennery  et  de  Richebourg  encombre 
les  théâtres  de  drame  et  les  périodiques  à  feuilletons. 
L’art  religieux,  en  effet,  n’est  point  manifesté  par  les 
peintres  qui  traduisent  en  tableaux  de  genre  l’Ecriture 
Sainte  ou  les  sculpteurs  qui  donnent  à  des  figures  quel¬ 
conques  les  noms  de  Jésus,  de  Marie,  des  Bienheureux, 
mais  bien  par  les  artistes  en  état  d’écrire  les  sentiments 
pieux.  Or,  des  artistes  ainsi  doués,  il  en  est  encore.  Si 
le  plus  grand  de  tous,  Paul  Borel,  tout  à  ses  travaux  de 
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décoration,  n’expose  pas  ( i ),  un  autre  maître,  non  des 
moins  affectifs,  M.  Sautai,  montre  chaque  année,  au 
Salon  des  Artistes  Français,  qu’une  physionomie  et  une 
attitude  révèlent  admirablement  la  spiritualité  d’un  être. 
Son  Saint-François  d’ Assise  en  oraison  et  sa  Religieuse 
en  prière,  œuvres  d’un  mystique  très  psychologue, 
relèvent  de  l’art  religieux  au  même  titre  que  la  Vie  de 
Sainte-Ursule  de  Memling. 

Ce  sont  ces  qualités  de  révélateur  d’âme  qui  manquent 
à  M.  Besnard,  réalisateur  puissant,  coloriste  curieux, 
mais  avant  tout  peintre  de  carnations.  Toutefois,  il  a 
réussi  quand  même  à  s’élever  au-dessus  de  la  matière, 
dans  plusieurs  des  cartons  tracés  pour  la  décoration  du 
sanatorium  de  Berck  (Société  nationale).  La  première 
figure  agenouillée  du  groupe  de  gauche,  dans  la  Rési¬ 
gnation,  exprime  fort  bien,  par  son  visage  autant  que 
par  sa  posture,  l’abandon  chrétien  à  la  volonté  sainte.  Le 
geste  du  Christ,  dans  la  Résurrection,  est  évocateur 
d’espérance  autant  qu’harmonieux. 

La  Jeanne  d’Arc  de  M.  P.  H.  Flaudrin  relient  par 
son  recueillement  et  son  style  (Artistes  Français).  Le 
Christ  flagellé  de  M.  Jean  Béraud  (Société  nationale), 
allégorie  d’une  cruelle  actualité,  émeut  comme  /'Homme 
de  toutes  les  douleurs  d’Holbein,  grâce  aux  mêmes 
qualités  d’ observation  et  de  réalisation  rigoureuse.  L’au¬ 
teur  qui,  jusque-là,  gêné  par  une  manière  trop  analy¬ 
tique,  n’avait  point  dépassé  la  scène  de  genre,  ni  réussi 


(i)  “N fius  avons  dit  la  vie  et  les  œuvres  de  Paul  “Borel,  vieil 
artiste  encore  presque  inconnu  en  dehors  de  Lyon,  dans  les  Annales 
de  philosophie  chrétienne,  numéro  de  septembre  i cjoo. 
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à  rendre  sensible  son  émotion,  atteint  à  l’art  par  cette 
page  et  donne  enfin  une  leçon  aux  mondains  par  une 
œuvre. 

Le  Christ  symbolique  que  M.  Wencker  (Artistes 
Français)  a  représenté  dispensant  la  Sainte  Communion 
aux  fidèles,  embellit  de  mansuétude  sa  noblesse  presque 
majestueuse.  Et  la  plupart  des  assistants  présentent  des 
faces  d’une  heureuse  expression. 

M.  Béraud  appelle  au  repentir,  au  retour  sur  soi- 
même,  par  un  tableau  douloureux,  Mm&  V.  Démon  t- 
Breton  (Artistes  Français)  incite  à  l’adoration  par  une 
scène  intime  des  plus  rassérénantes,  /'Etoile  du  matin, 
Saint-Joseph  prosterné  devant  le  divin  Enfant.  M.  Mau¬ 
rice  Denis  (Société  nationale),  avec  son  Christ  aux 
petits  enfants,  évoque,  dans  une  gamme  de  lumière 
supraterrestre,  la  pureté  et  la  douceur  évangéliques. 
Avec  des  formes  mieux  construites,  son  motif  ne  serait 
pas  loin  d’être  un  chef-d’œuvre.  La  Madone  aux  Anges 
(Artistes  Français)  de  Mlle  Elisabeth  Sonrel,  dont  la 
puissance  de  décorateur  s’affirme  de  mieux  en  mieux, 
charme  comme  une  fresque  de  Ghirlatidajo  et  attendrit 
comme  une  hymne  hyperdulienne.  Et  La  Foi  (Artistes 
Français),  de  MIle  Emma  Tbiollier,  une  débutante 
aux  dons  peu  communs,  impressionne  par  sa  réelle 
piété.  Sous  tin  arceau  roman,  une  vieille  femme 
et  une  jeune  fille  prient  avec  ferveur, celle-ci  les 
yeux  fixés  sur  son  livre,  et  le  rayonnement  de  ces 
visages  méditatifs,  de  ces  regards  ouverts  au  divin, 
justifie  le  titre  du  tableau  .  Le  surnaturel  se  trouve  ainsi 
symbolisé  de  la  manière  la  plus  naturelle,  —  la  meil¬ 
leure  en  art  assurément.  Au  point  de  vue  purement 
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plastique,  il  faut  louer  la  structure  ferme,  le  modelé 
large  et  le  dessin  significatif  de  ces  orantes  ;  la  dominante 
brune  et  blanche  des  tonalités  achève  d'imprégner  d’une 
grandeur  austère  cette  œuvre  qui  constitue  mieux  qu’une 
promesse. 

En  sculpture,  nous  ne  voyons  à  signaler  que  les  tètes 
de  Vierge  de  AI.  Léonard,  ces  sœurs  des  florentines  de 
la  fin  du  xve  siècle,  qu'illumine  une  piété  suave  (So¬ 
ciété  Nationale)  ;  le  Christ  consolateur  du  haut-relief  de 
M.  Recipon  (Chacun  porte  son  faix)  qui  ne  manque 
ni  de  bonté,  ni  de  dignité,  et  le  Religieux  de  M.  Lenor- 
mand,  dont  la  tête,  intelligemment  étudiée,  reflète 
quelque  vie  intérieure  (Artistes  Français). 

LES  ARTS  DU  DÉCOR  INTIME 

La  renaissance  de  ces  arts  est  évidente  aujourd’hui. 
Dans  l’un  et  l’autre  Salon,  les  objets  et  motifs  de  saine 
originalité  l’emportent  sur  les  ouvrages  médiocres.  On 
peut  regarder  comme  close  la  phase  des  tâtonnements  et 
des  hyperboles.  Aux  Artistes  Français,  M.  Lalique 
remporte  de  légitimes  succès  avec  ses  bijoux  d’un  natu¬ 
risme  charmeur.  A  la  Nationale,  M.  Edme  Couty 
triomphe  avec  une  décoration  tissée.  On  sait  que  le 
maître  excelle  à  tirer  de  lafiore  une  ornementation  aussi 
vivante  que  stylisée  et  qu'il  a  le  secret  des  nuances  qui 
réjouissent  et  reposent.  C’est  une  harmonie  merveilleuse 
qu’il  vient  de  réaliser  sur  un  fond  crème,  avec  quelques 
verts,  quelques  jaunes  grisoyants,  de  subtils  roses  et  de 
modestes  blancs.  Son  panneau  central  a  la  fraîcheur 
idyllique  des  peintures  murales  de  la  grande  Grèce  et  ses 
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parures  de  portières  sont  de  purs  chefs-d’ œuvres  qu’enjo¬ 
livent  à  souhait  les  fines  dentelles  de  M.  E.  Henry. 

Les  vases  de  M.  Delaherche,  les  émaux  de  M.  Thes- 
mar,  les  grés  de  M.  Bigot  offrent  comme  toujours  maints 
enchantements.  On  relève  aussi  d’agréables  et  rares 
tonalités  sur  les  vases  de  MM.  Agathon  Léonard  et 
Tiffany  ;  sur  les  grés  de  MM.  Vallombreuse  et  Moreau- 
Nélaton  ;  sur  les  tissus  de  M.  H.  Gillet,  dont  la  palette 
rappelle  les  tapisseries  délicieusement  fanées  et  les  paysages 
rouillés  par  le  soleil  automnal  ;  sur  les  velours  de  M. 
Friedrich,  les  verreries  de  M.  Reyen,  le  paravent  fleuri 
de  M.  Desma,  les  compositions  de  M.  E.  Brisset,  de 
M"e  Bissonnet.  Et  l’on  se  plaît  à  contempler  les  souples 
jeux  de  lignes,  les  expressives  silhouettes  des  décors  dûs 
à  MM.  F.  Aubert  (mobilier),  De  Feure  (faïences), 
M.  Michel  (cuirs),  Ch.  Meunier,  Belville,  Combette 
(id),  J.  Brateau  (étains),  à  Claire  du  Locle  (cuirs ), 
à  3vOXes  Rou%aud  (id),  3\C.  Johnston  ( point  coupé),  F. 
Boyer  (tenture).  Le  motif  de  celle-ci  attire  particu¬ 
lièrement  l’attention.  C’est  un  essai,  mais  il  reflète  une 
personnalité  qui  ne  tardera  pas  à  se  dégager.  3\0U  Boyer 
possède  un  dessin  sérieux  et  ce  qu’on  peut  appeler  l’ima¬ 
gination  décorative.  Attendons  de  cette  jeune  fille  des 
œuvres  d’un  style  exquis. 

Enfin  quelques  décors  à  figures  font,  en  des  notes  très 
différentes,  d’excellents  effets  ;  ce  sont  :  les  paravents  de 
3\C3vC.  Clermont  et  de  la  Néflère  et  la  sobre  élégie  de 
M..  Hubert  de  La  Rochefoucauld. 


Alphonse  Germain 


TABLETTES 

NOTES  SUR  LE  THEATRE  A  PARIS 


La  Course  du  Flambeau  (Vaudeville)  et  La  Veine { Variétés). 

Un  caillou  blanc  pour  marquer  l’année  1901  qui  a  pro¬ 
duit,  à  quelques  jours  d’intervalle,  la  Course  du  Flam¬ 
beau  de  Paul  Hervieu  et  La  Veine ,  d'Alfred  Capus. 

«  Vous  n’avez,  sans  doute,  jamais  entendu  parler  des 
«  lampadophories  »  ?  dit  le  père  Maravon  de  la  Course 
du  Flambeau ,  à  Sabine  Re- 
vel,  l’héroïne  du  drame.  Voici 
ce  que  c’était  :  pour  cette  so¬ 
lennité,  des  citoyens  s’espa¬ 
çaient,  formant  une  sorte 
de  chaîne,  dans  Athènes.  Le 
premier  allumait  un  flambeau 
à  l’autel,  courait  le  trans¬ 
mettre  à  un  second  qui  le 
transmettait  à  un  troisième, 
et  ainsi,  de  main  en  main. 

Chaque  concurrent  courait, 
sans  un  .  regard  en  arrière, 
n’ayant  pour  but  que  de  pré¬ 
server  la  flamme  qu'il  allait 
pourtant  remettre  à  un  autre. 

Et  alors,  dessaisi,  arrêté,  ne 
voyant  plus  qu’au  loin  la 

fuite  de  l’étoilement  sacré,  il  l’escortait,  du  moins,  par 
les  yeux,  de  toute  son  anxiété  impuissante,  de  tous  ses 
vœux  superflus.  On  a  reconnu  dans  cette  Course  du 
Flambeau  l’image  même  des  générations  de  la  vie  ;  ce 
n’est  pas  moi,  ce  sont  mes  très  anciens  amis  Platon  et 
le  bon  poète  Lucrèce.  » 

Et  c’est  comme  l’épigraphe  de  cette  belle  et  grave 
œuvre  où  l’auteur  des  Tenailles  et  de  la  Loi  de  l’Homme, 
l’acerbe  critique  des  légalités  outrancières,  a  peint,  ne 
les  pouvant  blâmer,  les  conséquences  de  cette  loi  uni¬ 
verselle  qui  veut  que  les  parents  se  sacrifient  pour  leurs 
enfants.  J’ai  une  respectueuse  admiration  pour  tout  le 


M.  Paul  Hervieu, 

par  M.  Ernest  La  Jeunesse. 
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théâtre  de  Paul  Ilervieu  et  je  n’en  excepte  pas  la  pre¬ 
mière  et  poignante  manifestation:  Les  paroles  restent. 
Mais  jamais  je  n’avais  été  ému  par  cet  écrivain  au  point 
où  je  viens  de  l’être  à  la  représentation  de  cette  tragé¬ 
die  bourgeoise.  Car  par  sa  droiture,  sa  noblesse,  son 
fatalisme  et  aussi  par  sa  langue,  La  Course  du  Flambeau 
est  autre  chose  qu’un  drame;  c’est,  froide  et  désespérée, 
dans  sa  robe  de  deuil,  la  tragédie  antique  tout  à  coup 
ressuscitée  et  versant  l'effroi  dans  les  cœurs...  Sabine 
Itevel,  la  mère,  c’est,  vraiment  la  douleur  humaine  dans 
toutes  ses  phases,  depuis  le  sacrifice  consenti  jusqu’au 
crime  obligatoire;  Marie-Jeanne,  la  fille,  c’est  la  géné¬ 
ration  nouvelle,  ingrate  et  égoïste,  et  qui  veut  vivre, 
quand  même,  les  yeux  secs,  le  cœur  durci  ;  Madame 
Fontenais,  la  grand’mère,  c’est  la  vie  aride  du  vieux 
chêne,  abri  de  ses  rejetons,  qui  11e  veut  pas  sacrifier  les 
rameaux  dont  l’ombre  est  funeste  :  la  hache  de  la  logique 
vitale  aura  raison  des  rameaux  et  du  vieil  arbre.  C’est 
de  la  vie  âpre,  volontairement  noire  et  déserte,  sans 
oasis  de  joie.  C’est,  le  malentendu  éternel  des  générations. 
En  face  de  l’amour  maternel  héroïque,  voici  l’amour 
filial  réduit  par  les  événements  à  sa  plus  simple  expres¬ 
sion  naturelle.  Car  la  vie  regarde  devant  soi.  «  Quelle 
misère  !  crie  Stangy  racontant  la  mort  de  son  petit  gar¬ 
çon  ;  ceux  qui  nous  ont  donné  la  vie,  c’est  donc  à  peine 
si  nous  nous  retournons  quand,  derrière  notre  dos,  la 
mort  les  fauche.  Mais  quand,  en  avant  de  nous,  c’est 
notre  enfant  qu’elle  vient  prendre,  c’est-à-dire  notre 
propre  ouvrage,  la  création  personnelle  dans  laquelle 
nous  nous  mirons,  alors  notre  égoïsme  ne  se  console  plus.» 

Au  sortir  de  cet  obstiné  cauchemar,  qu’il  fait  bon 
aller  voir  La  Veine  vous  sourire.  Alfred  Capus  regarde 
l’existence  avec  plus  de  confiance.  11  ne  la  prend  pas 
au  tragique,  pas  même  au  sérieux.  Jeune  soldat  aux 
yeux  loyaux,  il  la  traite  en  camarade  de  chambrée  qu’il 
faut  amadouer;  il  lui  offre  des  cigarettes.  Elle  se  laisse 
flatter  et,  bonne  fille,  elle  apporte  la  fortune,  l’amour 
et  la  tranquillité.  Cette  façon  familière  de  regarder  les 
choses  de  ce  bas  monde  n’empêche  pas  l’auteur  de  creu- 
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ser  très  avant  dans  le  cœur  ;  le  troisième  acte  de  La 
Veine,  la  scène  de  jalousie  de  l’exquise  amante  et  la 
sincérité  roublarde  du  pauvre  homme  pas  maître  de  soi, 
sont  parmi  les  plus  belles  audaces  du  réalisme  senti¬ 
mental  contemporain.  Sans  doute,  les  héros  de  Capus 
appartiennent  presque  toujours  à  un  monde  intermé¬ 
diaire,  en  formation  et  dont  les  devoirs  ne  sont  pas  très 
officiellement  délimités,  mais  cela  autorise  à  plus  de 
franchise,  à  plus  de  liberté,  à  plus  de  bienveillance.  <■  Il 
n’y  a  que  les  déclassés  qui  jouissent  vraiment  de  l'exis¬ 
tence,  maintenant  !  »  dit  Georges  Desclos,  de  Rosine ,  qui 
est  un  peu  le  frère  de  Julien  Bréard  de  La  Veine  ;  et 
c’est  assez  exact  :  ils  ont  brisé  des  barrières  et  ruent  en 
plein  air  ;  ils  sont  en  récréation  ;  mais  la  vie  n’est  pas 
qu'une  récréation,  il  faudra  replanter  de  nouvelles 
bornes,  reconstruire  des  murs  nouveaux. 

Entre  les  gémissements  du  bagne  de  Paul  Hervieu  et 
les  cris  adolescents  et  quiets  du  luxembourg  d’Alfred 
Capus,  il  y  a  bien  d’autres  façons  d’accueillir  la  vie,  ses 
faveurs  et  ses  embûches.  La  vie  n’est  ni  si  noire  ni  si 
vaine,  ni  si  compliquée,  ni  si  simple.  Mais  l’artiste  est 
toujours  partial  et  l’on  ne  saurait  blâmer  ni  l’optimisme 
de  Capus  ni  le  pessimisme  d’ Hervieu  :  chacun  est  l’ex¬ 
pression  ardente  d’un  tempérament  hors  du  commun. 

Les  premières  de  ces  deux  pièces  furent  un  égal 
triomphe.  L’avenir  donnera  peut-être  un  rang  différent 
à  chacune  d’elles,  mais  si  éloignées  qu’elles  soient  l’une 
de  l’autre,  leur  parfaite  interprétation  fait  qu’actuellement 
on  ne  peut  que  les  admirer  sans  réserve  l’une  et  l’autre- 
Les  noms  des  grands  comédiens  qui  collaborèrent  à  ces 
deux  pièces  sont  inséparables,  cette  année,  du  nom  des 
dramaturges;  ce  sont  ceux  de  M""  Réjane,  Granier, 
Daynes-Grassot,  Lavallière,  de  MM.  Guitry,  Brasseur, 
Dubosc,  Lerand,  et  il  convient  de  ne  pas  oublier  les 
artistes  du  second  plan  :  M“es  Lender,  Thomsen,  Bernou, 
MM.  Guy,  Nertann,  Numa. 

Voilà  certes  deux  œuvres  qui  consolent  d’une  élection 
académique  hâtive  et  des  derniers  «  actes  »  de  la  Comé¬ 
die  Française.  Jacques  des  Gâchons. 


LES  POÈTES 

Emilk  Verhaeren,  Petites  Légendes  (Deraan,  éditeur,  à 
Bruxelles).  —  Jean  Moréas,  Les  Stances,  nie,  iv®,  v®  et 
vi"  livre  (Edit,  de  La  Plume).  -  Maurice  de  Faramond, 
Monsieur  Bonnet  (Edit,  de  la  Revue  d'art  dramatique. 
—  Edouard  Ducoté  ,  Le  Barbier  de  Midas  (Edit,  de 
P Ermitage .  —  Touny-Lerys,  Dans  l'Idéal  et  dans  la 
Vie  (Edit,  de  Gallia,  Toulouse).  —  Jules  Chopin,  L’aube 
grise  (Vanier,  éditeur).  —  Georges  Bouyer,  La  Maison 
(Vanier,  édit.).  —  Marius  Mellot,  Les  Rancœurs  (Vanier. 
édit.)'—  Alfred  Joubert,  Les  Jardins  de  la  Déesse 
(Vanier,  éditeur).  —  René  Gresyl,  Sonnets  et  Ballades 
(Vanier,  éditeur).  —  Théodore  Maurer,  Les  Femmes  de 
Shakespeare  (en  la  Maison  des  Poètes).  — Armand  Praviel, 
Poèmes  mystiques  (Edit  de  la  Lutte,  Bruxelles).  —  Jehan 
Maillart,  Yolaine  (Edit,  de  Vidée  libre). 

Les  Petites  Légendes  d'Emile  Verhaeren  nous  montrent 
du  poète  une  figure  nouvelle:  celle  du  conteur.  Son  génie 
d  ailleurs  s’est  fort  bien  plié  à  ce  genre  et  ses  vers  d’apo¬ 
logues,  libres  mais  rimés,  sont  souples  et  fort  agréables. 
Mais  malgré  cett.e  nouveauté  de  forme,  et  malgré  la 
naïveté  un  peu  monotone  de  sa  matière,  Verhaeren  reste 
bien  lui-même  dans  cette  nouvelle  œuvre.  Sa  puissance 
créatrice  a  libre  cours  dans  ces  contes  dont  quelques- 
uns  sont  parfaitement  conformes  à  son  tempérament  : 
dans  Jean  Snul  particulièrement,  il  était  dans  l’esprit 
de  la  légende  et  dans  le  génie  de  Verhaeren  de  faire  de 
ce  charmeur  de  bêtes  un  personnage  tout  différent,  un 
homme  plus  puissant,  plus  bestial,  plus  effrayant  que  le 
«  meneur  de  loup  »  du  Berry,  par  exemple.  Et  l’impres¬ 
sion  générale  de  l’œuvre  est  singulièrement  forte  :  cette 
série  de  fresques  de  cabarets  et  de  plein  air  qui  nous  fait 
passer  des  intérieurs  dignes  de  Teniers  aux  fêtes  cham¬ 
pêtres  dignes  de  Rubens,  est  peinte  avec  une  netteté  et 
une  solidité  admirables.  La  Saint-Pierre  avec  ses  descrip¬ 
tions  de  gars  patauds,  La  Statuette  avec  son  mélange  de 
rusticité  et  de  mystère,  Le  Pèlerin,  avec  le  récit  de  la 
journée  où,  de  kermesse  en  kermesse,  le  serviteur  du 
jeune  malade  s’en  va  vers  la  Dame  de  Montaigu.  sont  de 
beaux  poèmes  pleins  d’un  grouillement  ardent  de  vie  et 
de  joie. 

Quant  au  second  volume  des  Stances  de  Jean  Moréas, 
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il  faut  bien  dire  que  nous  n’avons  jamais  vu  le  poète 
mieux  inspiré  :  c’est  une  œuvre  si  parfaite  qu’on  voudrait 
avoir  l’audace  de  le  comparer  à  de  chers  et  grands  noms 
antiques.  La  beauté  classique  de  ce  recueil,  n’est  d’ail¬ 
leurs  que  l’enveloppe  de  l’œuvre,  qui  reste  essentiel¬ 
lement  originale  ;  Moréas  est  toujours  Moréas,  et  tout 
compte  fait,  au  lieu  de  l’aller  placer  parmi  les  grands 
poètes  des  anciennes  anthologies,  il  vaut  mieux  le  laisser 
entre  nous,  le  premier  entre  nous. 

Deux  pièces  de  théâtre,  Monsieur  Bonnet,  de  Maurice 
de  Faramond,  et  le  Barbier  de  Midai,  d'Edouard  Ducoté, 
méritent  d'être  placées  en  première  ligne  parmi  les  livres 
de  poésie. 

Le  Barbier  de  Midas  est  une  comédie  fraiche,  solide  et 
originale.  La  tentative  de  théâtre  poétique,  qu’Edouard 
Ducoté  inaugura  par  Calypso,  un  excellent  dialogue  à 
lire,  puis  par  Hercule  chez  Omphale,  un  admirable  spec¬ 
tacle,  se  formule  nettement  dans  cette  pièce.  Cette  fois 
il  a  réussi  à  donner  à  ses  vers  libres  une  forme  drama¬ 
tique,  et  à  son  inspiration  de  poète  une  incarnation  vive 
et  souple,  qui  s’acclimatera  aisément  à  la  scène.  Etre 
gai,  voilà  ce  que  nos  poètes  ne  savent  plus  être,  être 
gai,  être  spirituel,  sans  cesser  de  faire  de  l’art,  d’imiter 
les  classiques  et  d’avoir  devant  les  yeux  l’image  du  beau  ! 
E.  Ducoté  donne  là  un  exemple  dont  il  ne  faut  pas 
amoindrir  l’importance.  Pourquoi,  en  général,  nos  poètes 
ne  veulent-ils  pas  plaire  et  pourquoi  nos  auteurs  dra¬ 
matiques  ne  veulent-ils  pas  faire  des  œuvres  d’art?  Il 
faut  voir  là,  non  un  parti  pris,  mais  un  manque  de  force 
chez  les  uns  comme  chez  les  autres.  Le  Barbier  de  Midas 
est  une  œuvre  amusante  et  belle  :  il  faut  affirmer  que 
c’est  un  exemple  admirable. 

Le  sens  et  la  ligne  ont  une  force  et  une  délicatesse 
égale  dans  cette  comédie  ;  et  ce  n’est  pas  un  petit  mérite 
de  savoir  tout  ensemble  camper  un  personnage,  avec 
une  physionomie  et  un  caractère  vivants,  et  donner  à 
leurs  paroles  une  expression  vraie,  c’est-à-dire  naturelle 
et  pure.  C’est  une  œuvre  excellente  qui  mérite  l’édition 
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luxueuse  et  rare  qui  la  revêt,  et  qui.  en  môme  temps, 
est  prête  à  affronter  les  applaudissements  du  grand  pu¬ 
blic  des  théâtres. 

Il  est  bien  tard  pour  insister  sur  Monsieur  Bonnet,  la 
pièce  très  neuve  et  très  originale  aussi  qui  fut  jouée  à 
l'Œuvre.  Sans  doute  ce  drame  roide  et  violent  manque 
un  peu  de  souplesse  et  l’auteur  ne  s’abaisse  pas  volon¬ 
tiers  vers  le  public;  mais  il  fait  vivre  des  personnages, 
des  foules;  il  sait  dramatiser  des  idées,  des  théories. 
I/exposition  du  premier  acte  grouille  de  vie  ;  les  scènes 
d’amour,  de  Cécile  et  de  M.  Bonnet,  sont  fraîches  et  gran¬ 
des,  et  il  y  a  une  puissance  incontestable  dans  cette  lutte 
d'idées  du  troisième  acte  vif  et  émouvant.  Maurice  de 
Faramond  est  un  auteur  original  et  il  faut  le  louer  de 
sa  tentative,  puisque  son  but  est  la  beauté. 

Au  contraire  de  ces  deux  pièces,  la  tragédie  de  M.  Jehan 
Maillard,  Yolaine,  vise  plus  à  la  complexité  grandiose 
qu’à  la  belle  simplicité.  L’elïort  du  poète  est  assurément 
très  grand  :  il  faut  beaucoup  de  pensée,  d’imagination 
et  de  labeur  pour  construire  un  drame  comme  celui-là  : 
mais  on  doit  penser,  imaginer  et  travailler  dans  la  seule 
voie  qui  soit  la  bonne,  celle  du  beau  unique  et  vivant 
pour  faire  une  vraie  œuvre  d’art  :  il  ne  faut  pas  étaler 
son  talent,  il  faut  s’en  servir. 

Parmi  les  volumes  de  poèmes  qui  ont  récemment  vu 
le  jour,  il  faut  noter  celui  de  M.  Touny-Lerys,  le  directeur 
de  la  revue  Gallia  :  Dans  l'idéal  et  dans  la  vie  contient 
de  fort  bons  vers  et  comme  l’auteur  nous  dit  qu  ils 
datent  de  sa  dix-huitième  année,  il  ne  faut  pas  déses¬ 
pérer  que  M.  Touny-Lerys  devienne  un  de  nos  bons 
poètes  :  ses  Filles  d’Eros  qui  étaient  admirables  et  sa 
Marriette  qui  ne  l’était  pas,  nous  prouvent  que  ce  jeune 
écrivain  a  une  voie  déterminée  où  il  doit  se  retrancher  : 
et  il  n’est  pas  à  plaindre  ;  il  y  a  tant  de  gens  qui  n'en 
ont  pas  du  tout. 

Ernest.  Gaubert.  a  publié  à  petit  nombre  sa  belle  Reine 
Latina ,  entendue  à  la  Bodinière. 
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Louis  Payen,  en  une  petite  brochure,  chante  avec  sa 
riche  et  savoureuse  vigueur  l’histoire  de  l'osée. 

M.  Léon  Bocquet,  dont  nous  reparlerons,  a  donné,  en 
la  Maison  des  Poètes,  un  volume  de  vers,  Flandre,  qui  le 
place  dans  les  premiers  rangs  des  poètes  vrais  :  c’est 
un  livre  plein  d’amour  et  d’art. 

M.  René  d’ Avril  vient  de  publier  la  troisième  série  de 
son  Année  musicale  à  Nancy,  dont  les  comptes  rendus 
sont  d’un  mélomane  très  documenté,  et  d’un  poète. 

M.  Jules  Chopin,  auteur  de  L’Aube  grise ,  est  un  fan¬ 
taisiste  parfois  très  agréable:  je  ne  puis  pas  malheu¬ 
reusement  insister  sur  son  livre,  qui  est  très  gros,  et  qui 
date  déjà  de  plusieurs  mois.  J’en  dirai  autant  des  Ran¬ 
cœurs  de  Marius  Mellot,  où  la  bizarrerie  tient  la  place  de 
l’originalité,  mais  où  la  pudeur  n’est  pas  du  tout  repré¬ 
sentée.  Et  que  dirai-je  du  livre  de  M.  Gresyl  qui  prétend 
que  «  les  critiques  sont  des  gens  charitables  qui  cher¬ 
chent  toujours  à  faire  profiter  leur  prochain  de  la  science 
qu’ils  ont  acquise...  »  Il  n’est  d’ailleurs  ironique  que  dans 
sa  préface  et  il  me  parait  sincère  dans  sa  Ballade  des 
pauvres  poètes  qui  n’ont  pas  de  talent. 

M.  Théodore  Maurer,  dans  ses  Femmes  de  Shakespeare , 
nous  montre  la  souplesse  de  son  talent  :  il  passe  aisé¬ 
ment  de  Juliette  à  lady  Macbeth.  Toutefois  il  faut  bien 
dire  qu  il  est  mieux  inspiré  par  la  douceur  simple  que 
par  la  passion  ou  l’horreur;  ses  poèmes  sur  Conlelia  ou 
Ophelie  sont  charmants.  J’aime  aussi  sa  Chanson  des 
couleurs  :  le  bleu,  le  blanc...  M.  Théodore  Maurer  manie 
facilement  et  agréablement  le  sonnet. 

M.  Armand  Praviel,  le  directeur  de  l 'Ame  latine ,  mé¬ 
riterait  qu’on  s’arrêtât  plus  longuement  à  ses  Poèmes 
mystiques.  Car.  outre  une  inspiration  forte  et  pure,  ce 
livre  a  encore  le  mérite  d’être  une  œuvre  de  forme  très 
remarquable.  Souvent  on  songe  en  le  lisant  au  solide 
vers  de  Leconte  de  Lisle,  et  quelquefois  aussi  au  Ver¬ 
laine  de  Sagesse.  Des  figures  pleines  de  piété  et  de  bonté, 
des  intérieurs  paisibles  d’églises,  et  au  milieu  de  cela 
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de  belles  paroles  simples  et  une  foi  vivace,  tel  est  l'ou¬ 
vrage  de  M.  Armand  Praviel. 

Il  me  reste  encore  deux  petits  livres:  le  premier,  le 
Jardin  de  la  Déesse ,  de  M.  Alfred  Joubert  est  luxueu¬ 
sement  édité  par  la  librairie  Vanier,  et  il  en  mérite  la 
peine.  Il  y  a  de  vrais  reflets  de  beauté  antique  dans  cer¬ 
tains  poèmes  comme  les  Joueuses  de  Flûte  ou  l'Orgie  ; 
un  peu  plus  de  simplicité  et  un  effort  vers  la  nature 
seraient  profitables  à  M.  Joubert,  et  à  ses  lecteurs  aussi, 
car  nous  aurions  alors  en  lui  un  poète  plein  d’attrait. 
Souhaitons  que  le  roman  qu’il  prépare  ait  la  même  grâce, 
mais  plus  de  simplicité  que  son  petit  livre  de  poèmes.  Le 
second  volume  est  de  M.  Georges  Bouyer.  Sa  Maison  a 
vraiment  une  physionomie  fort  douce  et  on  y  est  accueilli 
avec  bonté.  J'aimerai  toujours  les  vers  naïfs  et  clairs,  et 
c’est  pourquoi  j’aime  un  bon  nombre  de  ceux  de  M. 
Bouyer.  Mais  pourquoi  tous  ses  poèmes  contiennent-ils 
les  mots  fenêtre ,  carreau ,  rideau  et  volet  ? 

Je  ne  saurais  mieux  terminer  ces  notes  qu’en  conseil¬ 
lant  la  lecture  et  l’étude  de  la  conférence  d'Henri  Ghéon, 
la  Poésie  et  l'Empirisme  (Edition  de  l'Ermitage).  Les 
poètes  y  apprendront  à  diriger  leur  œuvre,  à  ne  point 
négliger  le  souci  de  la  beauté.  Ghéon  a  raison  de  remar¬ 
quer  combien  nos  contemporains  ont  peu  «  un  souci 
d’art  commun  ».  «  Balzac  pouvait  sentir  Hugo,  Racine, 
Bossuet.  Mais  quel  point  de  contact  entre  un  Curel,  un 
Rosny  et  un  Moréas,  par  exemple?  »  11  faut  être  uni, 
c’est-à-dire  s’efforcer  le  plus  possible  de  discerner  la 
beauté  pour  aller  à  elle  :  c’est  sur  ce  chemin  là  que  l’on 
doit  se  rencontrer. 
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